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Когато детето престане да е безразлично към голотата си.
И започне да усеща с погнуса пубертетните пъпки на първите ограниче-

ния.
Лъжа е, че поетите са безотговорни и не се съобразяват. Патологичната

им чувствителност води до неизбежното страховито оперение, което би
трябвало да внушава борбеност, но всъщност е акт на самозащита. Далече
назад, в памучните пелени на детството лежи, опишкан до кръста, но горд и
независим, розовият мегалит от ценности, недостъпен за филтрираното
съзнание на омъдрелите. Но не идва ли омъдряването, за да осъзнаем в себе
си детето?

И тогава детето става златна мина, не — по-скоро впрегатно добиче за
поета. Тогава идват стиховете.

Тази взаимозависимост трае различно във времето, тя е вторичното
детинство на поета.

Но когато поетите започват да разхождат това дете из канцелариите на
света, детето си тръгва нацупено.

И тогава поетите спират да пишат стихове.
Или като мен сега се опитват да си обяснят как точно се е случило това.

* * *
Мозъкът е ленив човек. Неговата съпротива срещу алогичните поетични

построения и стремежът му да цивилизова и подрежда правилно нещата са
кошмарно ежедневие за поета. Това е причината той да изпитва ужас, кога-
то някой се опитва да надникне в черновите му.

Ако приемем, че обнародваните (значи харесвани от поета) стихове са
една къса, но златна пътечка към съвършенството, то черновите му са дълга
магистрала, чийто асфалт е разтопен от вездесъщото слънце на баналност-
та.

Тъкмо поради това поетите не обичат да показват черновите си. Те добре
знаят, че никой не целува обратната страна на иконата.

Сп. „Страница“, бр. 1/1997 (1)

&
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Добромир Тонев

Кога спира да пише поетът?



Един читател

Моят глас изказва времето в сезони. Всъщност,
сляпото пространство се оказва глухонямо.

Всичките подвижни пясъци са неподвижни
и все пак понякога следата ме предхожда.

Тя отвежда до един читател, и се вижда,
че е имало крилати, без да са пернати.

Моят глас в пустинята отекнал е в оазис.
Не ме хваща бяс от хапещия бесен вятър!

Само след потопа бреговете са подводни...

Сп. „Страница“, бр. 2/1998 (6)

Окриленият е вътрешно свободен

Всички силни на деня добре го знаят:
свият ли сармите на гладуващите нощем,
те дори насън си свиват знамената
и, подхранващи се с тях, набират сили…

Аз се питам и си отговарям само
за да си поема дъх на отговорност.
Другото е работа на другите и нека
да си гледат работата по неволя.

Нека кой където иска да си търси
свобода, докато я открие без окови.
Моята свободна воля се оказва
волна птица в клетката на обществото.

Сп. „Страница“, бр. 3/2007 (31)
&
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Николай Кънчев



Свобода

Свободен си! Сън е пътят!
И каква светлина-тъмнина!

Просто охлюв размътва тревите
с пипалца от двурога луна…

Но кажи ми, кой ще ти пречи,
накъдето и да вървиш,

да поспреш за няколко века —
от сърце да си помълчиш.

Сп. „Страница“, бр. 2/1997 (2)

Червей

В търбух на червей слънцето изгрява…
Треви и птици, облаци, листа,
въздишката, която ти се дава,
какво са — само мляскане в пръстта.

Щом всички дни са всъщност сетни дни
и всяка първа стъпка значи край,
то време е, слепецо — прогледни!

Плешивата тояга възседни —
на конче със смъртта си поиграй.

Сп. „Страница“, бр. 1/2000 (13)

&
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Иван Методиев



Поезията и поетът се срещат в тъмните води на времето като айсберг
и „Титаник”. Поетът е млад, току-що конструиран, окичен с гирляндите
на светлината, шумен и нагъл в желанието си да покорява картите, гео-
графиите и съпругите на пасажерите, блестящ в капитанската си уни-
форма, постоянно избърсващ с небрежен жест невидимите прашинки от
еполетите и акселбантите си. Дори когато вижда тъмния силует на леде-
ната планина срещу себе си, поетът си свирука болерото на лекомислие-
то, защото стиска здраво руля и е уверен, че ще се разминат елегантно —
като тореадор, огънал се над рогата на връхлитащия бик, а после ще чуе
така необходимите за вестибуларния му апарат аплодисменти. И те
наистина ехтят оглушително, докато долу, под вълните, един остър
леден ръб не прави своя хирургически разрез в металния корпус на поета
и водите на времето не започват да пълнят трюма.

Поетът е кораб, който бавно поема времето в себе си и потъва.
Поезията е внезапно замръзнало време, което бавно се топи, докато

отново се превърне във вечност.

И сега, днес, когато на палубата все още е шумно, сред пасажерите не
е настанала паниката на оцеляването, когато корабът е само леко накре-
нен, но все още бърза към спасението, капитанът е застанал на мостика,
застинал в желанието си да разбере как, накъде и защо плава.

Поезията е ненакърнимо мълчание.
Думи, които те карат да чуваш тишината.
Далекоглед, с който можеш да надникнеш отвъд хоризонта.
Телескоп, с който можеш да се откриеш сред звездите.

8

Александър Секулов

Поезията е.
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Александър Секулов

Чуйте заклинателните думи на Христо Фотев:

Не позволявай да умра —
закриляй ме
от страшното приятелство на хората,
които те изгубиха — показвай ми
измамата на техните ласкателства, —
не ме убивай с тяхното признание.

Фотев е написал тези думи за родината си, за България. Но има ли
поетът друга родина, освен самата поезия? Могат  ли границите и езици-
те да бъдат бъдат затвор за думите му?

Поезията е защитната реч на всеки един народ пред Господа. И ако
има българско изкуство, което ще пренесе — като мост — във Вечността
българския дух, то това не е българската музика, българския театър, бъл-
гарското изобразително изкуство. Да ме прощава Емил Андреев, но
няма да са и българските романи, разкази и пиеси. Там, отвъд, сред ски-
тащите щастливи и волни духове на различните народи и нации ще ни
пренесе българската поезия. Тя е прашинката, частицата Бог, неразде-
лимия на съставни части елемент, който ще остане след нас, за да разказ-
ва и обяснява неописуемия ужас и непоносимото щастие да си българин.

Нека ви припомня два поетически шедьовъра на българския поет
Иван Методиев:

Ето един вик на ужас, съизмерим с най-великите стихотворения на
световната поезия.

ВЪЛЧЕ

Страшен глад настана. Проскимтя вълчето.
В скутите на мама
блъска си нослето.

Мама няма мляко. Капка кръв му даде.
После го облиза.
После го изяде.

Без да искаш, мамо,
стори го, нали?

Спри да виеш, мамо,
хич не ме боли.

А ето и една спираща с красотата си възхвала на смисъла да си жив.



10

Страница, брой +/2012 (специално издание)

ДА СЛУШАШ

Да слушаш как в следлетните мъгли
във капки се сгъстява светлината,
не е ли хубаво — шуми навън липата
и колко е щастлива, че вали.

Потръпва ожаднялото дърво,
разлива се над улиците сиви,
превръща се в дихания горчиви
и сякаш в още нещо, но в какво?

Едно листо край погледа кръжи
и с тънък звук денят се разпилява.
Петна от въздух… Вятър ли повява
в черупките на нашите души?

Така красиво всичко се руши,
че нищото върховен смисъл става.

Някога, в сребърната антология на световната поезия, тези стихове
ще заемат своето спокойно място до тези на Аполинер, Елиът, Кавафис,
Уитман. Сигурен съм в това, бъдете сигурни и вие.

И когато посягате към томче със стихове, да знаете, че вие четете
поезията, а тя ви разлиства. Връща ви вятъра между слепналите страни-
ци на битието, разчиства входовете на пристанищата, където корабите
ви са полегнали в ежедневната сладост на ръждата.

Припомнете си тристишието на Борис Христов:

ИЗПОВЕД

Тя е плазма, а не кост —
поезията може да свързва,
но не и да носи.

В ежедневния си ужас и уплах от красотата българското общество
винаги е тикало своите поети на барикадата, за да затулят с телата си зее-
щите амбразури на смисъла и хармонията. Затова и в българските бук-
варчета отсъства бялата, светещата българска поезия. Защото поезията
може да бъде не само стон от изтичането на времето, но и щастливо сте-
нание, което го спира и му подарява дрехата на вечността.

Сп. „Страница“, бр. 1/2010 (41)
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Патос

Бароковата висота
на новите глухарчета,
разклатени
слънца от Птолемеевите сфери
– звън! –
малко наивни като всяко
съвършенство
и заплашителни.
Не само те –
случаен глас,
засилен по извивките на песента,
изхвърча на завоя
и в този миг лети над себе си
– мортале, салто ли ти викаха! –
в едноминутно включване
на чуждо радио
„Не махах от морето, давех се“:
стих, който няма да забравя.

Тук има патос –
исках да го има.

Височината в
неочакваните катедрали:
смалява ме
с едно настръхване.

Сп. „Страница“, бр. 2/1999 (10)
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Път

из Александър Геров

Никак не е страшно да умреш,
в този свят смъртта е нещо смътно.
Тъй както си вървиш, поспреш,
починеш миг и пак си пътник.

Не свършва нищо със смъртта,
смъртта е само малка гара,
изваждаш си билет за вечността
и се люлееш из вагони стари.

И питаш има ли место',
а там са твоите роднини
— жена ти, майка ти, и то
каквито си ги спомняш от години.

И носите се цяла нощ отвъд —
из тъмната безкрайност на Всемира,
додето станеш прах от този път…
И вече няма да умираш.

     Под пръчка следва да обясня, че тия стихотворения са из подготвената
за печат „Българска антология. Нашата поезия от Герова насам“, нареде-
на съвместно с господата Пенчев, Дойнов и Евтимов. Книжката трябва да
излезе в „Свободно поетическо общество“. И ако по тия блажени места
винаги се е твърдяло, че всяка антология е в някаква степен лична, то ние
не се свеним да явим, че тази е най-лична. И любвеобилна. Край на пръч-
ката.

Георги Господинов

Сп. „Страница“, бр. 3/1997 (3)
&
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Нощен риболов без преспиване на платен водоем

Цеко и шурето с Венци, оттам са Методи и Глистера.
Долу при залива 3-ма с тойота са, тайно косят толстолоб.
4 пенсии скубят уклей накъм бряста и псуват Борисов,
Васо кръчмаря предлага и скара, и бира, и боб.
Ние сме много – народ – втренчен в най-разноцветни поплавъци.
Много, ви казвам, народ. И коли, в копривака затулили тасове.
Тънко засвирват комарци, запяват щурците и славеите.
В жилава смес се омесват със сръбската чалга на Васо.
„Наборе, на ти от мойта ракия – еша си няма тя.“
„Те ти – мези си домати наклъцкани – ний си ги въдиме“.
„Мойта па кучка бега по Италия лани – шейбам й мамата“.
„Мойта па лае нонстоп, ама дом си седи, като кърлеж у мъде“.
Меко се спуща нощта. Електриките пали сайбията.
После минава за таксата, вече на няколко бирици.
Пльоква сред гьола рибок. Горе луната подсмива се.
Дивна, вселената цяла като голям язовир ни е.
Сам сред шавара, ловува и юноша бледен, критичен.
Златната рибка бленува, крие упадъчен стон.
Момко, не се надломявай, бе – тук всяка рибка царичка е,
всяка душа е с корона, всяко тук столче е трон!

Сп. „Страница“, бр. 2/2011 (46)

&
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Вече няколко години библиотекарят Гелето беше без работа, откак взри-
виха градската библиотека и на нейно място построиха хотел. Добре че жена
му работеше, беше медицинска сестра в ИСУЛ и благодарение на това, че
даваше нонстоп дежурства, слава богу, преживяваха. А и децата им отрасна-
ха, завършиха и започнаха да работят. На ден Гелето разполагаше с четири
лева — за цигари и за едно-две кафета. Когато жена му излизаше рано сутрин
за работа, той още лежеше, завит презглава с одеялото, макар че се будеше
към пет. Беше му непоносимо да гледа как тя вади от разнищеното си плат-
нено портмоне четирите лева и ги оставя върху покривката на масата. Тя
беше добра жена и не му триеше сол на главата. От това, разбира се, на Гелето
не му олекваше.

Той забеляза нещо интересно. Неговото име беше Ангел, но лека-полека
всички започнаха да му викат Гелето. И дори и той започна да се нарича така,
когато мислеше за себе си в трето лице.

Излизаше от къщи в ранния следобед и тръгваше по улиците. Какво пра-
веше ли? Обикаляше сергиите за стари книги. И когато беше спестил някой
лев, успяваше даже да си купи книга. В книжарниците, където продаваха
нови книги, той изобщо не влизаше.

В кашоните със стари книги по улиците имаше истински богатства.
Книги, които някога Гелето е чел и са му харесали. Непрочетени досега
книги от познат автор. Любими книги, от които вече има екземпляр, но
копието в кашона е по-здраво, или по-хубаво издание, или мирише по-добре.
Често книгите в кашоните миришат на мухъл и са с разкривени гръбчета. Но
понякога миришат особено, на хубаво, на нещо скрито назад в годините.
Гелето задължително носи в себе си голяма найлонова торба, жълта на цвят,
с надпис „Най-здравата торбичка“. Наистина това са най-здравите торбички.
Пробвал е, издържат дванайсетте тома на Достоевски. Книгите от кашоните
струват по лев, по два. Продавачите обикновено са на ръба на клошарството
и нерядко дъхат на алкохол. Но мнозина от тях са удивителни познавачи,
рядко начетени хора.

Сергийките с книги изникват на най-невероятни места и затова Гелето
обича да обикаля из града. Радва се, когато открие ново находище на книги.
Радостта му е вътрешна, дълбока, като изръмжаване. Преглъща, не бърза да
се спусне към сергийката. Първо разглежда продавача, хората наоколо. И
после започва бавно и систематично да рови.

Днес се натъкна на такава една сергийка след Моста на влюбените на
НДК. Сергийката беше разположена на спирката след кръстовището в посо-
ка „Орлов мост“. Кашоните се крепяха на подръчни приспособления, прили-
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чащи на несръчно мостче. Наоколо беше кално и разгазено, но Гелето си
избра удобна позиция. Книгите бяха запазени, с обложки, личеше си, че за
пръв път напускат домашната библиотека, не са се търкаляли по мазета или в
бивши градски тоалетни, по тях не беше пропълзяла влага, не беше тръгнала
още по страниците им онази страшна ръждива тлен. Човекът зад книгите се
опитваше да изглежда като старо куче, но не успяваше. Пушеше цигара от
цигара и прекалено много му личеше, че няма в джоба си и пукнат лев. Лице-
то му беше твърде слабо и някак землисто, като на някой, който системно
гладува. А очите му веднага проследиха като лъч на фенерче ръцете на Гелето,
когато си бръкна в джоба.

— Хубави книги? — каза Гелето, докато си вадеше цигарата. Омачка я,
запуши.

— Какво да правя, не се събират вече в библиотеката — каза човекът.
Лицето му беше слабо като на корабокрушенец.

Пък горд, помисли си Гелето. Признай си бе, ще ти олекне. Скоро ще
почнеш да си пъхаш по едно патронче в джоба, или да надуваш двулитровите
бири. От това спасение няма. Всеки, който е излязъл на улицата, го прави.
Улицата е страшно нещо. Защото следващата стъпка е клошарството.

Гелето си избра една книга. Авторът му беше непознат. Но изданието
беше хубаво, от 1962 г., с твърди корици. Заглавието беше „Мемориал“. Това
заглавие подхождаше на настроението му днес. Той взе книгата, отвори я и
прочете половин страница. Сетне я затвори, преглътна и небрежно попита:

— Тази колко струва?
Човекът също преглътна.
— Три лева.
Новак беше и още беше алчен. Уличната цена е два лева, дори може да се

спазариш за един. Продавачът се беше полакомил. Но Гелето нямаше три
лева.

Докато се прибираше вкъщи, по ръцете си още усещаше допира от твър-
дите корици на книгата и платненото ѝ гръбче. А и прочетенето не му изли-
заше от главата.

На другия ден твърдо реши да си я купи и излезе рано, още преди обяд.
Когато стигна до онази спирка, човекът обаче го нямаше. Нямаше го и на след-
ващия ден, и на по-следващия. Тази книга Гелето не откри никъде по кашони-
те из града, колкото и да ровеше. Остана му само прочетеното набързо.

„Мемориал“ започваше така:
„В Неаполския народен музей видях късче хляб от преди две хиляди годи-

ни, голямо колкото пестник, полуовъглено и сиво, твърдо като камък. Наме-
рили го бяха в Помпей. Имаше там и малка съдинка с парче кехлибар в нея —
само че по-млечножълт, попукан и блестящ. Това беше вино от преди две
хиляди години.

Хляб и вино бяха изложени там, от тях бяха живели хората, носили туника
по времето на Тибул и Сенека. Хлябът тъкмо е бил разчупен, виното — едва
напито. Тогава Везувий прекъснал обяда. И до днес още не е довършен тоя
обед в Помпей. Пред нас лежи изложено онова, което останало, когато тога-
вашните люде измрели — хляб и вино: от тях възкръсват ужасите от преди две
хилядолетия и ни облъхват с хлад и загадъчност, нас, далечните поколения,
които ядем хляб и пием вино точно както тогава.“

Сп. „Страница“, бр. 1/2008 (33)
&



„Баща ми е голямо копеле!“, каза си Ивана, протегна се и запали нощ-
ната лампа. Бе три часа през нощта. Париж уж спеше, а светеше като буден.
„Колко ли хора сега се въртят в кревата като мене?“, попита се Ивана, после
стана и тихо тръгна към кухнята да си направи сандвич. Стараеше се да не
събуди мъжа си. Знаеше, че той спи дълбоко, с отворени уста, и хъркаше
като заклан, но все пак. Може и на него да му влияе пълнолунието.

Докато мажеше филията с масло, Ивана изпита нужда да поговори с
някого. Днес от България се обади майка ѝ. Нищо особено! Живееха крот-
ко, бедно и незлобиво с лудия ѝ баща, който на стари години решил да си
вземе кон. “Съвсем е изперкал!”, дъвчеше Ивана и гледаше разсеяно в лъс-
кавия накрайник на абсорбера.

Не беше гладна, но в късните часове храната я успокояваше. Понякога
си мислеше, че ще се разболее от булимия. Ако беше в България, сигурно
щеше да се пропие като баща си, но тук не можеше да си го позволи.

Преглътна последния залък, пи вода и тръгна към спалнята. В хола
неволно се спъна от ръба на килима, залитна и за малко не падна. „Ще се
пребия, к’во ми става!“, изрече на глас Ивана. Седна на дивана да се освести
и тогава погледът ѝ падна на телефона. „Защо пък да не му се обадя?“,
помисли си. „И без това отдавна не сме се чували.“ Намери слушалката,
набра номера, сложи крака върху масичката и зачака. След третото позвъня-
ване чу сънения глас на брат си. Слава богу!

– Асене, искрено се надявам, че съм те събудила – изрече Ивана и
тъничко се изхили, подчертавайки колко гадно бе постъпила.

– Успя. Ивана, ти ли си?
– Че кой друг може да безпокои милото ми братче?
– Луда си беше и луда си остана. Три часа през нощта е, по дяволите!

Какво се е случило?
– Нищо. Просто ми домъчня за тебе. Колко е часът сега в Мюнхен?
– Вече ти казах. Кога ще запомниш, че сме в един часови пояс?
– Разбира се, че знам. Ха, ха! Сега в България е два, нали?
– Четири. Там са с един час напред. Ако за това се обаждаш, затварям.
– Чака, чакай! Днес се чух с мама.
– Нещо лошо?
– Не. Всичко е наред. Старият цар си намерил кобилка. Представяш ли

си?
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Асен замълча. Опита се да си представи баща му на тая възраст с любов-
ница. Стана му смешно, но пък не бе невъзможно. На стари години човек
полудява.

– Мама как го приема?
– Радва ѝ се и по цял ден я гали. Много мила била.
– Ивана, какви ги говориш?
– Ама ти… – избухна в смях сестрата. – Ти к’во си помисли? Старецът си

е взел кон бе, истински кон, женски. Кобила! И се казва Мая. По цял ден я
яздел из Балкана и само за нея мислел и говорел. Мама се опасява…

– Бързо ще му мине. Знаеш го какъв е. Ще ѝ се насити и ще я продаде.
Утре ще им звънна. Хайде, лека нощ!

– Не затваряй, моля те! Как я караш, братле?
– По немски. За бога, не ти ли се спи? Утре няма ли да ходиш на работа?
– Да, но… Слушай, ти… помниш ли защо сме кръстени така?
– К'во ти става, бе сестро? Ако не ти се спи, гледай телевизия. Посред

нощ ли се сети за имената ни? Разбира се, че помня.
– Не е ли абсурдно? Мисля си…
– Виж, хайде да затваряме. Има и електронна поща. Излей си мъката в

писмо и утре ще го прочета. Съгласна?
– Не е същото. Спомняш ли си какво казваше татко: „Вие сте Ивана и

Асен, като цар Иван-Асен. Вие ще възродите България.“
– Една от поредните му щуротии. Човек не си избира родителите и

името. Лека!
– Е да, ама съдбата…
Думите ѝ се сляха със сигнала на телефона. „Копеле!“, гневно и на глас

извика Ивана и захвърли слушалката. После, без да се замисля, тя отиде до
компютъра, включи го, изчака нервно, докато той зареди, и яростно започ-
на да пише с латински букви на български. Мразеше, когато не можеше да
ползва кирилица. Бъркаше транскрибирането на ж, ч, ш и щ, за ъ слагаше
ту латинско u, ту а, за полугласната я не ѝ се мислеше. „Истинска идиотщи-
на!“ Сега обаче тракаше яростно и не ѝ пукаше дали ще нарече брат си zha-
luk или jalak. Той щеше да усети злобата ѝ, дори тя да пишеше на иврит.

„Gadno, mrusno kopele“, започна тя. „Tova, koeto ne iskashe da chuesh, е,
че ми е страшно мъчно за тебе, че вече ми писна да тичам от-до и да не спя
по цели нощи. Чувствам се много самотна. Често си мисля, че и ние станах-
ме поредната жертва в името на децата – да живеят по-добре, да не се мъчат.
А истината е, че и ние колкото и богати да сме, един ден ще останем сами
като мама и татко. Той поне си е взел кон. Животът ни разпиля, избягахме
от хитрите, невъзпитани и лакоми тарикати, които разсипаха България, и
какво? Какво спечелихме? След 50 години на някой наш внук може да му
издигнат паметник за поредното революционно откритие, но той ще е тол-
кова българин, колкото Бил Клинтън е ирландец.

Мразя се, че съм такава. Тук, във Франция, имам всичко, но дори и след
толкова години на „преуспяване“ не мога да се спася от призраците на
кръвта. Знам, ти можеш, пък и аз вече се примирих. Ала когато нощем се
будя и си мисля за тебе, мама и татко, който си е въобразил, че като има кон,
ще си спаси душата, тогава имам нужда да поговоря с някой и ти, колкото и
да е късно, не трябва да ми затваряш телефона! Chu li, kopele gadno!“

Ивана натисна иконката „Send“, отпусна се в стола и загледа тъпо над
монитора. По бузите ѝ се стекоха сълзи. След малко тя се съвзе, избърса ги



и стана. „Сигурно ме хваща критическата!“, помисли си и отиде да си на-
прави още един сандвич.

Изяде два. Когато се върна и реши да изключи компютъра, видя, че е
получила e-mail от брат си. Отвори го и зачете:

„Nikoga ne sum viarval v mitove. Животът е една непрестанна борба. Пече-
лят силните и богатите. Не съм дошъл в Германия, за да бягам от България,
а да стана силен; да се науча от най-силните как се прави това и да имам
мъжеството да понасям живота, такъв какъвто е. Нямам илюзии, те са за
слабите. Имам мечти и се боря да ги осъществя, пък каквото е рекъл Господ.
Изобщо не ме интересува дали след 50 години внуците ми ще се водят бъл-
гари. Ако са силни и могат, сигурно ще помнят какви са. Американците ще
помнят векове наред Бил Клинтън като най-успешния им президент, дори
и да разберат примерно, че коренът му е български.

Знам, баща ми те е трогнал като си разбрала, че си е взел кон. Не съм
сигурен обаче кой е по-див от двамата. Най-добре е баща ми да яхне своята
кобилка и да отиде с нея пред Народното събрание. Там, до металния кон
на цар Освободител, да постои час-два за атракция, а после да си отиде при
митовете, с които толкова години ни е пълнил главата. Нали той казваше:
Ubi bene, ibi patria*.

Не ми се сърди. Знам, че съм гадно копеле. Не съм те избирал за сестра,
но помни, че все още много те обичам.

ПП ПРЕДЛАГАМ ТИ ЗА КОЛЕДА ДА КУПИМ ЕДНО ХУБАВО
СЕДЛО ЗА КОБИЛКАТА НА БАЩА НИ. ЩЕ СЕ ЗАРАДВА, ОСОБЕНО
КАТО МУ ПРИПОМНИМ, ЧЕ ЦАР ИВАН-АСЕН СЪЩО Е БИЛ В
ИЗГНАНИЕ. ХА, ХА! ДА, ГАДЕН СЪМ, НО ОСВЕН ТЕБ И НАШИТЕ
ОБИЧАМ И ЖЕНА МИ ИНГРИД, И СИНА МИ АНДРЕАС. ЦЕЛУНИ
ТВОИТЕ СИМЕОН И ДАНИЕЛ И POZDRAVI HURKASHTIA TI SUP-
RUG.“

След като прочете написаното, Ивана някак си се успокои. Постоя до
прозореца, зареяна в светещия град, после тръгна към спалнята. Този път не
се спъна. „Винаги е бил по-точен и прагматичен“, помисли си тя, докато си
лягаше.

Мъжът ѝ хъркаше, а Париж се правеше, че спи.

Сп. „Страница“, бр. 1/2007 (29)
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Мелницата за думи отново е пусната на пълни обороти. Не че някога е
спирала, но ходът на събитията изисква спешно нови и нови количества.
Празничните речи с летящ старт преминават в предизборни, на фона на
несекващите европейски лакърдии.

Мелницата за думи не е специфично българско изобретение, но е внедре-
на широко по нашите земи заедно с останалите блага на прогреса. Така както
Холандия е осеяна с вятърни мелници, у нас на всеки мегдан има по една
мелница за думи. Съберат ли се хората по какъвто и да е повод, и мелницата
тръгва да мели. Ако думите бяха жито, вероятно щяхме да подбием световни-
те цени на брашното. Но не са. Като стриеш зърното на смисъла им, остава
само безвкусен прах. Откъдето навярно е произлязъл хубавият български
идиом: хвърлям прах в очите на някого.

Драмата на публичната реч е схваната особено вярно от Илф и Петров в
Дванайсетте стола. На митинга по случай пускането на старгородския трам-
вай всички оратори се надпреварват да дърдорят за международното положе-
ние. Инженер Терухов решава да каже все пак нещо за самия трамвай, но в
мига, когато се качва да на трибуната, започва да ръси същите „изтъркани,
извехтели, оваляни в прахта фрази“. Колко е срамно, терзае се той, че никак
не умеем да говорим, никак. Само шумим… По-добре изобщо да не говорим.

„Шумим, брат, шумим“, впоследствие се превръща в крилата фраза на
социализма, а ситуацията, описана от Илф и Петров – в матрица за стотици
фейлетони и скечове.

Опитите да се лекува социализмът чрез езика, разбира се, бяха наивни и
обречени, но сравнително безопасни. Истината е, че всички се нуждаеха от
този официален жаргон. Потъвайки в него, говорещите създаваха около себе
си своеобразен щит. Мълчанието всъщност бе далеч по-опасно, защото
можеше да се изтълкува като несъгласие. Ако всички бяхме млъкнали извед-
нъж, дори само за ден, властта сигурно щеше да обяви военно положение. Но
тишината не се състоя. Да говориш, без да казваш нищо, се превърна в
изкуство.

Надеждите, че демокрацията ще излекува езика също се провалиха. В
началото на 90-те публичното слово се превърна в площадно. Появиха се
ярки, убедителни оратори, които се оказаха неубедителни политици. Макар
и силно приповдигнат, изтъкан от емоции, техният език беше различен,
белязан от индивидуалните особености на личността. С професионализация-
та на политиката обаче тази несресана, патетична реч беше канализирана.
Щабовете на партиите заприличаха на PR-агенции. Да не се изпуснат, да не
направят гаф, да не ги хванат неподготвени скоро се превърна в основна
грижа на публичните фигури. Езикът отново се превърна в убежище. Всички
заговориха така, сякаш криеха някаква огромна срамна тайна. Макар че тай-
ната беше издадена преди цял век от Алеко Константинов: „и едните, и дру-
гите са…“.

Преоткрил баналната истина, народът се успокои и се върна към старите
си навици: през едното му ухо влиза, през другото излиза. Общо взето както
по времето на единодушно заклеймявания комунизъм.

Алек Попов

Боледува ли публичната реч?
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По обясними причини една от малкото публични фигури, останали наст-
рани от тази тенденция, беше бившият цар. Когато първите интервюта на
Симеон Втори изтекоха по националната телевизия, всички бяха смаяни,
трогнати, очаровани колко хубаво говори български. Този леко архаичен, но
несъмнено човешки език с патриархални обертонове отекна интимно в
навикналите на партийни речи уши. Докато политическият език все повече
се откъсваше от площадния, завръщайки се към матрицата на шаблона, речта
на царя оставяше неизменно впечатление за автентичност. Ще бъде пресиле-
но да твърдим, че той е спечелил изборите заради това. Но едва ли някой ще
отрече, че тъкмо езикът винаги е бил, поне доскоро, един от най-силните еле-
менти на харизмата му.

Няколко години по-късно почти всички са убедени точно в обратното.
Общественото мнение отсъжда, че царят изобщо не знае български, речта му
представлява хаотичен набор от клишета, изпразнени от смисъл и съдържа-
ние; прокрадва се даже съмнението, че той не говори достатъчно добре ника-
къв език и на практика е безсловесен… Само имитира реч. Дори беше издаде-
на цяла тухла с „бисери“ за доказателство.

Истината обаче е, че Симеон Втори продължава да си говори по същия
начин, както когато тълпите го посрещаха с френетичния възглас „Искаме си
царя!“.

Онова, което общественото мнение не може да му прости, всъщност е
мълчанието. Не става дума за някаква уникална българска черта. Мълчанието
на публичните фигури, особено политиците, се посреща с тревога по цял
свят. Медиите го тълкуват като надменност и арогантност, докато останалите
играчи на политическата сцена – като сигнал за заговор, коварно притаяване
в очакване на удобния момент. Въобще, който мълчи, или си вири прекалено
носа, или е потънал в демонични кроежи. А най-вероятно и двете!

Парадоксално, демокрацията се оказа също толкова подозрителна към
тишината, колкото и тоталитаризмът.

Шумотевицата обикновено достига пик по време на официални празници
или избори. Тогава поражението на езика като инструмент на смисъла става
тъй болезнено очевидно, че всеки мислещ човек се сепва. Има нещо нередно
в тази логорея.

Но да церим демокрацията, лекувайки езика на лидерите, е точно толкова
безнадеждно, както да се борим с недъзите на комунизма, лекувайки съветс-
кия език. И еднакво безопасно впрочем.

Може би е време да помислим за причините, които генерират тази абсур-
дна ситуация. Какво ни спира да кажем „не знам“, когато наистина не знаем,
и какво ни кара да посягаме механично към готови, изтъркани фрази, вместо
да потърсим свои? Защо изобщо се налага да търсим убежище в езика? От
кого и от какво? Отговорите на тези въпроси за съжаление са извън езика.
Иначе нещата лесно щяха да се оправят. Депутатите почват да говорят нор-
мално и хоп, държавата нормална. Заговорват като европейци и хоп, вече сме
Европа. На тази шаманска въдица вече никой не се хваща.

Публичният език е функция на обществената ситуация. Докато има три-
буни и президиуми, казионният език неизменно ще се възпроизвежда. Вож-
довете на индианците не могат да не говорят тържествено. Иначе няма да са
вождове. Докато политическата класа остава драматично разделена от елек-
тората, винаги ще се страхува да казва „не знам“. Ще шикалкави и ще се крие
зад думите, вместо да се разкрива в тях.

Сп. „Страница“, бр. 1/2008 (33)
&



Биха ме, татко. Биха ме. Толкова много ме биха, та чак ме обезобразиха
и затова сега не можеш да ме познаеш. Но съм същият, татко. Твоят Ачо.

Онзи, когото някога учеше да кара колело. Само че аз, татко, така и не се
научих да карам колело, а само да правя бомбички от миниум и бял бронз.
Може би ако се бях научил, сега нямаше да съм в затвора, но аз не се научих,
затова сега съм тук заради проклетите бомби.

Биха ме до смърт, татко. Казаха ми да си мълча, защото иначе щели да се
върнат, за да ми изтръгнат езика. Защо кимаш, татко. Позна ли ме. Позна ли
ме най-после? Виж ръцете ми. Ръцете ми са същите, татко. Същите ръце на
сина ти, дето те държаха като дете, докато пресичахме линиите и хорските
пътища. Ти си вече стар, татко. Едва се държиш на краката си, но още караш
онова раздрънкано колело, без да те е страх, че може да те блъсне влакът. Аз
обаче не се научих да пресичам улиците. Щом застана на някое кръстовище,
ме хваща страх и не мога да премина. Уж съм голям човек. Мъж и половина,
а ме е страх, че ако тръгна, някой ще ме смаже, татко. Може би затова поч-
нах да слагам бомби по колите, от страх, а не от лошотия. Онзи ден взривих-
ме влака, татко. Взривих го аз, а другите само го разграбиха. Та затова и чен-
гетата ме биха, татко. Искаха да им кажа кой ме праща, ама аз нищо не им
казах, татко. И не от страх, че ако проговоря, ще ме убият, а защото ако им
кажа, ще остана без занаят. А без занаят ще умра от глад, татко. Затова не им
казах. Ако можех да правя нещо друго, навярно бих пропял, ама сега не
мога, само бомби мога да правя и това е всичко. Ти не се тревожи. Аз все
някак си ще се оправя. Не ме гледай, че сега едва говоря. Така е, защото
бузата ми е разпрана, но ще зарасне, няма как да не зарасне. Ти само се
успокой и ще видиш, че някой ден ще ме познаеш. Сега се чудиш аз ли съм,
не съм ли. Ама то е защото отдавна не си ме виждал, татко. Ако беше ме
видял преди да ме набият, сигурен съм, че щеше да ме познаеш, но сега даже
и родната ми майка надали ще ме познае. Та като стана дума, как е мама,
татко? Жива ли е още? Теб все пак понякога те виждам да спиш пиян в
онази кръчма, но мама никъде не съм я срещал. Ако е жива, татко, кажи й,
че съм добре, щото ако разбере, че са ме били, ще се притесни от няма
нищо. Ще започне да страда заради мене, татко. Ще се разкайва и ще се
проклина, че само за мъки ме е родила. Нали я знаеш, пак ще почне да се
обвинява, че е можела да ме възпита по-добре от тебе, татко. Не, не си
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мисли, че те упреквам. Ти не си виновен. Тя си беше курва по рождение и
сама си търсеше белята. Не бе жена за един мъж, татко, и ти това много
добре го знаеш. Така че не є се сърди много, защото по-хубава от нея няма-
ше и да намериш. Не ми казвай само, че ти е все тая. Знам, че понякога се
отбиваш при нея и правите любов без пари. Тя ти пуща, ако не за друго, то
поне заради мене, но ако ме питаш, и това е нещо в наши дни. Кой друг ще
те съжали и ще ти даде нещо без пари? Но откакто остаря, разбрах, че се е
пропила и тръгнала да търси Господ из гори и планини. Не знам дали е
видяла Господ и дали той е бил милостив към нея като тебе, татко, но знам,
че я обичаш повече от всичко на света. Затова си мисля, че щом си дошъл
чак тук, в затвора да ме търсиш, то навярно нещо се е случило, защото иначе
още щеше да се мъкнеш подир нея. Така че след като си тук, сигурно я няма
вече. Знам, че си ми дошъл на свиждане само защото се надяваш, че като
видиш чертите на лицето ми ще разпознаеш в мене нея, ама за твой кутсуз
вчера взеха, че ме пребиха и затова сега се чудиш аз ли съм, не съм ли. Вина-
ги си казвал, че приличам на мама, но колкото и да се взираш в мен нищо
няма да излезе, затова по добре си тръгвай, а пък аз, като се оправя и ме пус-
нат  от затвора, сам ще те потърся. Ще видиш, щом отоците поотминат и
раните зараснат, ще си стана отново същият какъвто ме помниш още от
дете. Защо пак кимаш, татко? Кимаш, сякаш нещо не разбираш. Какво си
мислиш? Питаш се дали ме боли ли. Боли ме и още как ме боли, но ти не се
тревожи, защото и болката си има праг. Като че ли е заспала и не мърда ни
напред, ни назад. Сега и до смърт да ме пребият, не ме е страх. Не знам
какво повече да ти кажа, татко. Не знам дали съм одрал кожата на мама, но
поне със сигурност съм нейна плът и кръв, а дали наистина ти си ми баща,
това не зная, татко. Мен ако питаш, малко се съмнявам, защото ако наисти-
на ми бе баща, сега нямаше да ме бият. Щях да съм здрав и силен като тебе,
но ти не се безпокой, даже и да не си ми баща, по-важното е, че си ме отгле-
дал и ето ме сега, вече мъж, в затвора, татко. Не ме гледай така, че ми става
мъчно. По-добре си тръгвай. Няма смисъл да стоиш тук, за да ми гледаш
обезобразеното лице. Нали ти казах, щом изляза от затвора, първо при тебе
ще се отбия. Стига само онези довечера да не се върнат, за да ме убият,
татко. Страх ги е, че мога да проговоря и да издам разни хора, дето само аз
ги знам. Мислят си, че след като  мога още  да говоря, значи не мога да
мълча. Нищо чудно да размислят и тази вечер да се върнат, за да ме убият,
татко. Но ако все пак някой ден отново изляза от затвора, а ти за някъде си
тръгнал, моля те, остави ми само твойто старо колело. Може и да не мога да
го карам, но поне ще го тикам и ще вървя след теб.

Сп. „Страница“, бр. 1/2007 (29)
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Здравейте мамо и татко!
Пиша ви че съм добре и ни хранят хубаво. Сутрин ни дават от американ-

ската храна, която не е вкусна и за нищо не става, как ми се е прияло пър-
жени филии! Ама е много калорична и била много полезна. Полезна им е…
да не казвам какво, татко ще се сети за какво става въпрос. Като закусим
имаме учения и много работа. Аз през ден стоя на поста. Има много мухи,
направо ти влизат в устата. Не е опасно, не се безпокойте. Тъпите араби се
взривяват от време на време, обаче не в нашия квартал. Аз сигурно ще полу-
ча отпуска, защото гръм-нах една арабска свиня, някакво пишлеме малко
беше, минаваше по улицата и аз го свитнах и сега ще ме наградят. Уха,
отпусчица! Татко ще се сети за какво става въпрос. Не се безпокойте за
мене, аз съм много добре, като изключиме големите жеги тук. Кажете на
Ина много поздрави и че я обичам и помня за цял живот. Да не се сърди, че
съм отишъл да се бия за Родината в накрая на света, както се казва. Аз, като
достоен войн на България ще си изпълня дълга, пък после, като се върна ще
й предложа да се оженим. И за накрая една смешка. Нашият капитан Нико-
лов, не на сериозно, на майтап, взе че гръмна с едно ерпеге в някаква сграда.
Пък то се оказа нещо като майчин дом. И като наизлизаха едни арбки, голи
ти казвам, те са дебели като свине. Голи, обаче си увиват главите, щото не
трябва да им се вижда лицето. Големи идиоти са! Бременни, ще родят, а
тичат като луди — не ти е за разправяне. Аз му викам на командира — абе то
по цивилни не е ли забранено да се стреля? — така го базикам (извинявайте
за израза) на майтап. А той — бе остави ги тия бе, те не са хора, ти свиня
клал ли си? А аз му викам — тъй вярно! Татко ще се сети за какво става
въпрос. Имаме и един снайперист — той е много точно момче — истински
войник. И аз ще се пробвам да стана снайперист, ама не съм сигурен. Той
сваля човека от триста метра, татко ще ме разбере за какво говоря. Ние не се
смятаме за герои, както казва президента, а просто изпълняваме дълга си
към родината. За пари не се тревожете, добре ни плащат, аз съм събрал дос-
татъчно, ще купим туй-онуй за кака и батко и за вас, пък и за мене ще си
остане. Тука не е като в България — хората те уважават и си плащат. Вие как
сте? Ако има нещо ми пишете. Сега отивам наряд, защото службата ме гони,
както се казва, татко ще се сети за какво става въпрос.

Сп. „Страница“, бр. 4/2009 (40)
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Кат счупих стъклото, настана голяма патаклама. Даскал Доброплодни ма
ягко кастри в школото, вика “Как сега ще ся изучаваме ний, в школото
вятър рязкий кат вей; не можем, кай, учебние занятия с редовност да про-
веждаме.” Аз им казвам: „Аче туй е неволно.” А те рекоха: „Ти неволно мож
и чиляка закла.” Почто ма фанаха тия, полвината школско настоятелство, и
ма закараха в къщи и ся оплакаха на баща ми, а тоже му и стъкло поискаха,
пезевенците, кога аз вече разбрах, че работата дебела ще бъде. Защо той
никак не обича едно-друго да дава. След кат ги изпрати, баща ми ма първо
наби, че после вика:

– Отде сега да ти зема стъкло? Аз тез стъкла да не ги сера?! Тъй кат ма
гледаш, сера ли ги?! – вика и ма гледа, пък как ма гледа, да не ви казвам. Но
аз не съм прост и си мълча, нит да казвам, нит не. Мълча си. – Аз – кай –
ако серях стъкла, щях ли да… – и сочи около нас къщата, що сме я превър-
нали ний на работилница, и в двора аби ся валят да ся сушат, а после глупи-
те турци ги у войска си носят. Леееле-мааале! Ко знаят що носят!… Но аз да
ся върна на сущността. Значи сочи той тъй и недоизказва, но аз го разбирам
що иска да рече. Един вид: “Ако беше тъй, щях ли да работя”, и проч. Стък-
ла да серял! Ама и баща ми е един, не ти е работа. Ако не ми беше баща, каз-
вам ти, през девет планини в десета щях да бягам от него! Но на, тъй ся слу-
чило. А той кат ма гледа, че тъй мълча, пак ся разлюти – ни да мълчиш,
брате, ни да говориш, – и вика: – Како мълчиш кат пукал бе? Ш’та утрепя,
момченце! – И пак ма понаби, но тоз път по-леко тъй, защо му зело вече да
минава. А майка ми през туй время само вика: “Панайоте, Панайоте, недей
тъй! Ще увредиш дитето бе, душманино!” А той нула внимание не є обръща.
Само веднаж ся извърна към нея и вика: „Мълчи – кай, – че ще дойда сега
тебя да та подпукам!” Но ти ако мислиш, че тя от туй ся е впечатлила, млого
слабо я познаваш. Той я бий, и тя го бий, по-долу не пада; а ний дечурлига
плачим. Ти него го гледаш тъй сух, слаб един, обаче е от абаджийство млого
жилав и ягк станал, и я накрай набива, но и тя не ся току-тъй дава, ми ся
съпротивлява! Абе… Труден е жювот болгарскому народу. Затуй таквиз
работи ся случват… Но аз пак ся отклоних от сущността. Ето що: Той тъй
кат я заплаши, тя само дето още по-силно зе да вика и да го кълне биля. А
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вие „Възвишение“, който трябва да излезе от печат до края на годината. – Б.р.
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той спря да ма налага и без да ся обръща къмто нея, га че ли я изобщо няма,
вика ми на меня: – Виж какви грижи ми създаваш, хаирсъзино! Къде да ти
търся сега туй стъкло?! Стъкла тук никъде няма! – И туй е верно, защо в
Котел няма стъклар. – Ще тряба – кай – чак до Сливян да ходя, да ся иба
там с ветровете, зарад тебе! – И кат рече тъй, обърна ся рязко и влезе вкъщи,
кат пътем попържаше, но не мене в частност (собственнолично) попържа-
ше, а тъй не определенно някак, в смисъл – целий человеческий род. “Да ви
иба майката на сички”, кай, и други тем подобни. А майка ми го през цялото
туй время кълне, но той мина край нея, га че ли е тя стълб, не я и погледна
биля. И е той прав, защо я добре познавал. Аз кат я поопознах и аз по-късно
с течение времяни, зех да го разбирам.

Но ти не мисли, че той само ма е драл и прал и не ся е за меня застъпвал.
На против, на против! Понеже аз бях учениче игриво, мож ся каза биля
буйно, все ма изтипосваха с тез черните табели. Сите съм ги носил на гърди
си. И до сега си ги спомням все едно че пред очи си ги виждам. “Черните
кавалерии”. Прилежните носеха “Похвални кавалерии”, пък ний – “черни-
те кавалерии”. Носил съм ги и седемтях – бледословец, лъжец, неприлежен,
невнимателен, безчинен, крадец, смутител. Но най-вече носех “безчинен” и
“смутител”. Аче не стига туй, ми кат видяха, че с мен туй не фаща кой знай
какъв декиш, зеха да ма бутат в “затвора” под естрадата на даскала. Там ти
тряба да седиш ил’ лежиш, защо е той една крачка висок, и от сякъде огра-
ден, само от едно място през дъсчена решетка, коя е към класа обърната,
светлина влиза. Но мен си ми е там млого добре даже! Онез учат, туй-онуй, а
аз седя от долу и разни физиономии им правя, средни пръсти им показвам,
таквиз работи. Но тогаз Доброплодни ми намери цаката – тоз беше млого
умен чиляк, туй тряба да му ся признай! – и зе да ма връзва с фалагата за
крака на чина. Други деца излизат в междучасия да играят, на обед ся по цял
час навънка замерят, едно-друго, а на мен крака ми вързан долу за чина, не
мога да мръдна, брате! Е тази е лоша работа! Свобода нямаш никаква.

А баща ми туй кат разбра, зе, та дойде с меня в школото и вика на Доб-
роплодни:

– Абе даскале, недейте толкоз млого му стяга крака на мойто момче с таз
фалага. Ше земе да окуцее, да ся чюдя после какво да го правя.

А учител Доброплодни дигна ръка и рече:
– Добре, от мен да мине. Но не може тъй, кире Панайотис! В школото

тряба ред да има! Каквото е за сите деца, таквоз и за него. Иначе къде ще му
излезе края?

В смисъл: “На кучето в гъзът ще му излезе края”, и проч. То ест той не с
тез думи ся изразява, как аз съм горе написал, а по-учено тъй, млого, млого
по-учено, но аз тук по същество ви предавам, за да разберете и вий за какво
иде реч… Гледай прочия какви неща правя аз зарад вас, да ви иба в тъпана-
рите! Макар че точно кой чете сие любородно съчинение, едва ли е чак
такъв тъпанар баш той. Но аз тъй не определенно говоря, как баща ми
попържаше, в смисъл изобщо – млого тъпанари бе, брате, има наоколо. Не
е ли тъй? Леле колко млого тъпанари! И колко тъпи! Че и вредни! И сите от
една страна вкарват, от друга изкарват. Ти представяш ли си тез колко млого
тор произвеждат само за един ден, как ся земное кълбо (глобус) по свой веч-
ний път окол лучезарное слънце върти?! Не, ти само туй си представи! Че
какво после още да говорим! Земя как ги издържа и що ги търпи, ум ми не
побира! Някоя млого тайна мисъл тряба да има в това,  и  скритая  цел  неве-



роятна… Но аз туй не за тях го правя, а за себя си, и най-вече зарад Делото.
Туй Дело е таквоз – как вий по-нататък чини ми ся ще разберете, – че ако
успей, сички ще ся освободят от сичко мигом! И самата природа ще изчезне
биля! Ако успее туй Дело… Гърци юродиви как викаха? – Демиург, Демо-
горгон… Ни Демиург ще има, ни Демогоргон.

Но аз ся ей на загледах в сие откъс (словесно парче) и абие ми направи
впечатление тоз път, че сякаш само за мъже говоря. Защото виж що пише:
“… едва ли е чак такъв тапънар баш той.” Видя ли? Ха виж де! А сигур би
трябало да напиша “баш той/тя”. Защо ето сега аз що си мисля: Не може ли
туй и някоя госпожица да го прочете? Що да не може? Някоя госпожица
тъй… Да чете, да ся просълзява. А? Що не? Може кат едното нищо! Днешни
госпожици млого четат, особно в Сливян и други големи градове. Туй не са
ти тебе котленските моми – фани едната, блъсни другата. Онез са госпожи-
ци, гювендии малко падат, сказочници. Е, те не че баш таквиз книжки
четат, в смисъл любородни, но четат. Не е ли тъй? Четете, четете. Туй е евро-
пейска работа, французка. У Френско ся най-млого чете, аз за туй бас
фащам. А това е тъй, защо е Френско най-паче европейска страна, а не бал-
канский някой обор! И у Английско ся чете, и у Немско… А напоследък и
тук биля зе да ся чете, особно в Сливян, как казах. Е тоз град прочия нико-
гаш не си е сменял имято. Сите содомисти са си сменили по пет пъти имя-
ната, но той – не и не. Туй даже гордо звучи – Сливян! Кат кайш Сливян,
туй си му е на него имято още от времято на Юван Шишман. Ибах та! Туй е
бая время! Циганите още не ги е бил Господ създал. Аче после те като излез-
ли от тяхната си Райска градина, сите са в Сливян дошли. Туй е малко неща-
та попроменило и по-инак направило. А те прочия млозина ся са и към село
Котел спуснали, но се пак не е същото, не ми разправяй. А не, недей, дет
вика моят другарин Асенчо.

Та думата ми е – взе напоследък и в наше Българско все повече да ся
чете. Абе има надежда, казвам аз. Наш народ ся образова и возвысява, не с
дни, а с часове. Гледаш го, сега е 5 по турски, докат стане 8, още двама ще
ся са научили да четат! А, не вярваш! Абе аз ти казвам! Бравос! Юнаци! Ей
тъй ще я настигнем Европата, и ще ся возвысим всенародно! Че после глей
що става! Е туй, дет после става, направо не е за разправяне! Ще им ся отво-
рят очите за слънцето на знаньето, ще прогледнат! Наука ще пазят, Бога ще
тачат! Туй сляпото окато прави!

С една дума – не бойте ся! Будущност е светла, и сичко ш’ся оправи!
Една само вековна пречка на наший път стои, кат някоя си грамада стру-

пана, и ни затваря светлий оризонт (въздух). Е туй на тряба да ся срине! На
таз една светла цел аз съм ся посветил с оружие в ръка, при бача ти Общий
бунтовник да бъда, глава си у торба съм сложил, и жювот, и сичко. Но ще
доде Второ пришествие, и Видовден!

Доло, реквам, турско робство и тиранство!
Че тогаз да видиш радостни сеир, гергьовски панаир Свободи; по мегда-

ни и поляни как ще ся извий народни весел игровод!
Сите българи ще ся зафанат кат побратими, посестрими през кръста да

тропнат на Свободное хоро! (А някой ако ли не ще – куршум в главата!)
Неща далече ще да стигнат, казвам ти!

Сп. „Страница“, бр. 2/2010 (42)
&
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Издателска къща „ЖАНЕТ 45“ e oснована през 1989 г.
Благодарение на последователната си издателска политика

„Жанет 45“ постепенно се утвърждава като
водещ издател на съвременна българска литература.

През 2001 издателството стартира
поредиците „Поетики“ и „Гамбити“ за белетристичен

и поетичен дебют, водени от поета Георги Господинов и
литературния критик Борис Минков.

В рамките на тези поредици „Жанет 45“ издава
между 10 и 30 заглавия годишно. 

„Книги като тези на Милен Русков
нито се пишат лесно, нито се появяват
често в България, а сигурно и навсякъде.“ 

Ани Илков

Милен Русков, „Възвишение“
(2011, „Жанет 45“)Награда „Златен век“ на Министер-

ството на културата (2012)
Награда „Христо Г. Данов” (2012)

„Увлекателно-драматичен сюжет,

уникални като художествени образи

герои, майсторско сказово разказва-

не, т
раги

ка и
 хумор – н

овият роман

на Милен Русков е ключ към фило-

софско-историческите и народопси
-

хологи
чески п

роблеми н
а възходите

и п
ровалите н

а българина и
 българ-

ската общност в техните исторически

пътища и безпътици.“
Свет

лозар И
гов

„Д
ж

об
на

 
ен

ци
кл

оп
ед

ия
 

на
 

м
ис

т
ер

ии
т

е“
(2

01
2,

 
но

во
 

пр
ер

аб
от

ен
о 

из
да

ни
е 

„Ж
ан

ет
45

“) Д
еб

ю
т

на
т

а 
кн

иг
а 

на
 

М
ил

ен
 

Ру
ск

ов
,

„Д
ж

об
на

т
а 

ен
ци

кл
оп

ед
ия

“: 
м

но
го

 с
во

ео
бр

аз
-

на
, н

ео
ча

кв
ан

а 
и 

съ
щ

ев
ре

м
ен

но
 и

зк
лю

чи
т

ел
-

но
 д

об
ра

 к
ни

га
.

„Захвърлен в природата“ (2008, „Жанет 45” )
Награда за роман на годината „ВИК“ (2000)

„Можете ли да си представите как се влиза в жаргона на
„Ласарильо от Тормес“ или „Дон Кихот“? Изглежда лесно, но
за да се получи атракция, която след това не те оставя за

дълго, се иска майсторска ръка, за каквато вече бяхме загу-
били надежда, че може да се появи у нас. 

Синьор Русков безспорно е сред най-добрите стилисти,
пишещи на изчезващия български език.“

Йордан Ефтимов



Глава пета
Страхът му, че ще бъде отминат, непогален, непрегърнат — страх, който

щеше да изпитва от всяка обичана жена — се роди в едно далечно есенно
утро.

Ябълката!

Открадна онази ябълка за майка си.
Издебна мъжа в черен балтон, който избираше една по една ябълките от

сергията.
„На вас прилича, господине!“ — ухили се угоднически продавачът.

Мъжът не разбра на кого говорят, извърна се. Сава се присегна под ръката
му, грабна ябълката и полетя към къщи.

И ето — пет минути по-късно тя грее на масата. Ябълката на неговия вик
за внимание, за обич. Събрала цялата му синовна любов. Сава е застанал до
прозореца и брои стъпките на майка си.

Елена влиза. С нея нахлува и увертюрата на „Травиата“. Тръгва към мив-
ката. Прекъсва тананикането си, докато пие вода. Знае, че Сава е в стаята,
но не го поглежда. Удостоява присъствието му с кратка безрадостна усмив-
ка. Погледът ѝ попада на ябълката. Връща се за големия кухненски нож (тя
никога не отхапва ябълките, нехигиенично е!), разрязва я наполовина
(сякаш прерязва сърцето му!), обелва парчето, прави кисела гримаса и го
хвърля в кошчето за боклук.

Под трелите на нещастната Виолета затваря вратата и отпътува в своя си
свят.

И в тоя миг ябълката опредметява бъдещия доживотен страх на Сава —
страха му от нелюбов!

…Заспа призори.

Отляво — на забавен каданс — в съня му навлезе трактор с ремарке. В
ремаркето имаше купчина ябълки, а на върха на купчината седеше майка
му. Ядеше няколко ябълки едновременно и хвърляше огризките през рамо.
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Недялко Славов

Из „Фаустино“ *
Поема

Летящия човек възпявам…

     * Откъс от подготвяния за печат едноименен роман на автора. — Б.р.
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Недялко Славов

С опакото на ръката бършеше стичащата се слюнка и се нахвърляше на
следващите. Тракторът отминаваше, ремаркето се изпразваше. Майка му
ставаше все по-голяма, кръгла и зелена. Ремаркето под нея се смаляваше,
смаляваше. Накрая приклекна, смазано под тежестта ѝ. Елена се превърна
в огромна зелена ябълка и се затъркаля към Сава. Отстъпвайки заднишком,
той се препъна и падна по гръб.

Ябълката го настигна — глезените му запращяха, тя продължи като валяк
през коленете към тялото му. Нетърпимата болка премазваше слабините му,
изкачваше се нагоре, изтискваше го като паста за зъби, изтласкваше въздуха
от дробовете му…

Сава се мята насън, вика:
— Мамоооооооооооооооооо!
Буди се от вика си, изтръгва се от кошмара, седи в леглото.

В стаята ухае на ябълки.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Мати е луничава, със светли разбойнически очи. Мати е красиво младо

зверче. Мати стъпва като пантера. Ухае на отхапана ябълка.
Мати раздвижва въздуха в голямата читалня на Градската библиотека.

Навън бушува пролетта. Цяла зима прегръщали радиаторите, пенсионе-
рите са отлетели на припек или в отвъдното. Между читателските маси
щъкат студенти. Сесия е. Въздухът звънти от електричество, в косите на
момичетата светкат миниатюрни мълнии. Лети цветен прашец, прескачат
хормони. Погледите се стрелкат над разтворените книги като лястовици.

Читалнята е огласена от призиви на разгонени елени.

Сава седи на читателско място № 50. Зубри глаголните времена. Пред
него едно русо сегашно време е заключило бедра на читателско място № 48.
До прозореца е къдрокосото минало свършено време, с което имаха кратък
флирт. По-назад, с читателска карта № 666 седи едно кестеняво бъдеще
време. То се казва Мати. И цял следобед не сваля очи от Сава.

В ноздрите му нахлува упойващ мирис, дробовете му ликуват! Въздухът
се раздвижва и затваря страницата с глаголните времена.

Ухае на отхапана ябълка.
Близо.
Все по-близо.

Приближава Мати.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Беше бясно, неистово кръстосване на телата.
Битката продължи цяла седмица, а когато свърши, Сава се изправи от

леглото и я погледна.
Мати лежеше по гръб. Люлееше кръстосания си крак и се подсмихваше.

Гледаше го с мъгливи очи. Устните ѝ бяха подпухнали и алчни — подчерта-
ваше ги чувствено, развратно ръбче. Беше плът, взела всичко от другата
плът.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Ще се женя — каза Сава.
— Щом се налага — каза майка му.
Стояха в кухнята, слушаха дъжда.
— За коя?
— За Мат.
— Аха!… Познавам ли я?
Дразнеше го.
— Познаваш я.
— Бременна ли е?
Произнесе въпроса си остро, с неприязън — не желаеше повече да гово-

ри. Тогава се позвъни на вратата. Сава се изправи, но Елена го изпревари.
Чакаше някого.

В антрето се счуха сподавени реплики. Настана суетене, сваляне на връх-
ни дрехи, изтръскване на чадър. Влезе вуйчо му, опита се да се усмихне,
седна. Няколко капки тръгнаха по темето му, събраха се в струйка, продъл-
жиха към врата. Придадоха на главата му вид на лъскав плод, забравен вън
под дъжда…

Това се повтаряше от години. Пристигаше от провинцията с влака. Взе-
маше си стая в хотел, но през деня обсаждаше сестра си.

Странна птица беше тоя мъж! И още по-странни отношенията със сестра
му. Всъщност история, стара като света. Сестра, влюбена в своя брат.

Сава разкри случайно болната ѝ любов. 
Един ден тя излетя между страниците на „Mishima, ou La vision du vide“*

от Маргарит Юрсенар. Любимата книга на майка му стоеше на масата в кух-
нята. Когато я разлисти, изпадна снимка. На нея дядо му, бащата на Елена,
бе към четиридесетте: аристократичен орлов нос, ранна плешивост, краси-
ви, леко изпъкнали очи…

И ето го сега дубликатът на липсващия оригинал! Седеше на стола и раз-
играваше сестра си. Ту предизвикваше в себе си насилена нежност, ту, спо-
ред ситуацията, свеждаше поглед или приглаждаше покривката. Редуваше
престорената си веселост с хладна съобразителност, събираше костеливите
си пръсти, клатеше длани в театрални клетви — пробваше да научи нещо за
финансите на сестра си: „…бихме могли… от наша страна нямаме никакъв
проблем… не бихме го допуснали… ще се съобразим… без съмнение…“ —
долитаха думите му. Угодливи, точни — биеха в една и съща точка, рушаха
пясъчната му майка като китайска капка…

„Пак заговори в множествено число, мръсникът!“, помисли си Сава и
знаеше — заговори ли така, вуйчо му вече е постигнал целта си. А Елена му
отвръщаше, сякаш искаше да бъде лъгана още, и още…

Гледаше го с възхитени очи. И виждаше мъртвия си баща…

Сп. „Страница“, бр. 4/2009 (40)

&
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     * „Мишима или визията на празнотата“ (фр.).
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Хлябът на тъгата
Виждам го ясно. Едно момче на три. Заспало е върху празен чувал от браш-

но, в двора на мелницата. Някакъв тежък бръмчащ бръмбар минава ниско над
него и му открадва съня. 

Момчето само открехва леко очите си, спи му се още, не знае къде е… 
Само открехвам леко очите си, спи ми се още, не знам къде съм. Някъде в

ничията земя между съня и деня. Следобед е, точно онова безвремие на късния
следобед. Равномерното бумтене на мелницата. Въздухът е пълен с малки пра-
шинки брашно, лек сърбеж по кожата, прозявка, протягане. Чува се говор на
хора, спокоен, монотонен, унасящ. Няколко каруци стоят разпрегнати, до
половината са пълни с чували, всичко е посипано с този бял прах. Едно магаре
пасе наблизо, кракът му е вързан със синджир.

Постепенно сънят се е оттеглил напълно. Днес по тъмно сутринта дойдоха
на мелницата с майка му и три от сестрите му. Той искаше да помага с чували-
те, но не му дадоха. После е заспал. Те сигурно са готови вече, свършили са
всичко без него. Става и се оглежда. Не се виждат наоколо. Ето първите стъпки
на страха, все още незабележими, тихи, само предположение, което е отхвър-
лено веднага. Няма ги, но сигурно са вътре или от другата страна на мелницата,
или спят под каруцата на сянка.

Няма я и каруцата. Онази боядисана в светлосиньо каруца с нарисувания
отзад петел.

И тогава страхът приижда, изпълва го, както когато пълнят на чешмата
малката стомна, водата се вдига, избутва въздуха навън и прелива. Струята на
страха е твърде силна за тригодишното му тяло и то се пълни бързо, скоро не
му остава въздух. Не може дори да се разреве. Плачът изисква въздух, плачът е
едно дълго озвучено издишване на страх. Но все още има надежда. Изтичвам
навътре в мелницата, тук шумът е много силен, движенията припрени, двама
бели великани изсипват зърно в устата на воденицата, всичко е в бяла мъгла,
огромните паяжини  по  ъглите са натежали от брашното,  един  слънчев лъч

Георги Господинов

Из „Физика на тъгата“ *

     * Предложеният текст представлява откъс от втория роман на автора под това заглавие,
който в най-близко време предстои да бъде издаден от ИК “Жанет-45” — Пловдив. — Б.р.



минава през счупените високи прозорци и в дължината на този лъч може да
се види титаничната битка на прашинките. Майката я няма тук. Нито някоя от
сестрите. Един едър мъж превит под чувала едва не го отнася. Скарват му се да
излезе, че пречи.

Мамо?
Първият вик, дори не е вик, е с въпросителна накрая.
Мамоо?
Последното „о” се удължава, защото и отчаянието расте.
Мамооо… Мамооооооо…
Въпросът е изчезнал. Безнадеждност и гняв, една троха гняв. Какво още

има вътре. Недоумение. Как така? Майките не изоставят децата си. Не е чест-
но. Това не се случва. „Изоставен” е думата, която още не знае. Не зная.
Отсъствието на думата не отменя страха, напротив, натрупва още повече,
прави го още по-непоносим, премазващ. Сълзите тръгват, сега е техният ред,
единствените утешители. Поне може да плаче, страхът се е отпушил, стомната
на страха е преляла. Тече. Сълзите рукват по бузите му, по бузите ми, смесват
се с брашнения прах по лицето, вода, сол и брашно, и омесват първия хляб на
скръбта. Хлябът, който никога не свършва. Хлябът на тъгата, който ще ни
храни през всички следващи години. Соленият му вкус по устните. Дядо ми
преглъща. Преглъщам и аз. На три сме.

По същото време една светлосиня каруца с петел отзад вдига прах, отдале-
чавайки се от мелницата.

Годината е 1917. Жената, която кара светлосинята каруца, е на 28. Има осем
деца. Всички твърдят, че била едра, бяла и красива. Името ѝ също го потвър-
ждава. Каля. Макар по онова време едва ли някой да е извеждал значението му
от старогръцки — хубава. Каля и толкова. Едно име. Война е. Голямата война,
както ѝ викат, върви към края си. И както винаги, ние сме от губещата страна.
Бащата на тригодишния ми дядо е някъде на фронта. Воюва от 1912. От някол-
ко месеца няма вест от него. Връща се за по няколко дни, прави дете и замина-
ва. Дали не са изпълнявали заповед в тия почивки. Войната се затяга, ще тряб-
ват войници. Той не успява много с бъдещите войници, раждат му се все
момичета — цели шест. Сигурно, като се върне във войсковата си част, го вкар-
ват в ареста за всяко.

Няколкото скрити за черни дни сребърника вече са свършили, хамбарът е
опразнен, жената е продала каквото може да се продаде — леглото с пружината
и металната табла, рядкост по онова време, двете си плитки, пендарите от сват-
бата. Децата реват гладни. Останали са един вол и едно магаре, което сега тегли
каруцата. С вола се мъчи да оре. Есента отива към зима. Успяла е да измоли
няколко чувала жито и сега се връща от мелницата с три торби брашно. Между
торбите в каруцата спят дъщерите ѝ. По средата на пътя спират да почине мага-
рето.

— Мамо, забравихме Георги.
Уплашеният глас идва зад гърба ѝ — Дана, най-голямата. Мълчание.
Мълчание.
Мълчание.
Мълчание, което трае вечност. Плътно, тежко мълчание. Тишина и тайна,

която ще се предава година след година по-късно. Какво прави майката, защо
млъква, защо не обръща час по-скоро каруцата и не препусне обратно към
мелницата.

Война е, хора са, няма да оставят едно тригодишно дете само. Момче е, ще
го прибере някой, ще го отгледа, има ялови жени, петимни за деца, повече къс-
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Георги Господинов

мет ще има. Думи, които се опитвам да намеря в мислите ѝ. Но там има само
едно мълчание.

Забравили сме го, забравили сме го, повтаря дъщерята зад гърба ѝ през
сълзи. Нищо, че думата е друга — изоставили сме го.

Минава още една дълга минута. Представям си как от тази минута надни-
чат, затаили дъх, лицата на неродените. Ето ги, подават се през оградата на вре-
мето баща ми, леля ми, другата леля, ето го брат ми, ето ме и мен, ето я дъщеря
ми, повдигнала се е на пръсти. От тази минута и от мълчанието на младата
жена зависи тяхното, нашето явяване през годините. Дали жената подозира
колко неща се решават сега. Най-сетне вдига глава, сякаш се събужда, връща
се на мястото, оглежда се. Безкрайното поле на Тракия, изгорели стърнища,
променящата се светлина на залеза, магарето, което дъвче някакви прегорели
треви, безучастно към всичко, трите чувала, които ще свършат точно в средата
на зимата, три от шестте дъщери, които чакат какво ще каже.

Грехът вече е сторен, поколебала се е. Помислила си е, макар и за минута,
да го остави. Гласът ѝ е сух. Ако искаш, можеш да се върнеш. Казано е към
Дана, най-голямата, на 13. Решението е прехвърлено на друг. Не казва „ще се
върнем”, не казва „върни се”, не помръдва. И все пак тригодишният ми дядо
има още един шанс. Дана скача от каруцата и хуква по черния път обратно.

Ние, надничащите през оградата на тази минута, неродените още, прибира-
ме глави и си отдъхваме.

Смрачава се, мелницата е останала километри назад. Едно момиче на 13
тича по черния път, босо, вечерният вятър развява роклята ѝ. Наоколо е праз-
но, тича, за да измори собствения си страх, да му вземе дъха. Не гледа встрани,
всеки храст прилича на спотаил се мъж, всички страшни истории, които е слу-
шала вечер за разбойници, караконджули, змейове, духове и вълци тичат на
глутница подире ѝ. Обърне ли се, ще се хвърлят на гърба ѝ. Тичам, тичам,
тичам в още топлата септемврийска вечер, сам сред едно поле, по спечената
кал на пътя, която с всяка крачка усещам все по-силно, сърцето ми се блъска в
гърдите, там някой е клекнал край пътя, но защо ръката му е така странно
извита нагоре, ох, храст е… Ето в далечното първите светлини на мелницата…
Там трябва да е моят тригодишен брат… дядо… аз.

Майката и моя прабаба живя 93 години, мина от единия край на века до
другия, беше част и от моето детство. Децата ѝ пораснаха, пръснаха се, напус-
наха я, остаряха. Само едно от тях никога не се отдели и продължи да се грижи
за нея до смъртта ѝ. Забравеното момче. Историята с мелницата беше влязла в
тайната родова хроника, всички я шушукаха, кой със съчувствие към баба Каля
и като свидетелство за това какво било времето, кой като шега, кой с нескрито
обвинение, като баба ми. Но никой не я разказваше пред дядо. И той не я раз-
каза нито веднъж. И не се отдели от майка си.

Трагическа ирония, каквато обикновено откриваме в митовете. Когато
историята стигна до мен в онзи следобед, главната героиня вече я нямаше.
Спомням си, че първо изпитах гняв и недоумение, сякаш са изоставили мен
самия. Изпитах поредно усъмняване във вселенската справедливост. Тази
жена живя до дълбока старост под грижите на онова изоставено някога триго-
дишно момче. А може би точно това е наказанието. Да живееш толкова дълго
и всеки ден до теб да е онова дете. Изоставеното.

Сп. „Страница“, бр. 2/2011 (46)
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* * *
Сънувах ето този сън – намирам се сред много хора, всички сме радост-

ни, ликуващи, празник е, в бели дрехи, в много цветя, в много усмивки, а
всъщност зная и виждам за мое изумление и потрес – виждам сърцето си,
обвито от нещо като бодлива тел, то е на метър от мен, на метър или два от
мен, но е моето сърце, бодлите са насочени навътре, към самото него и тази
тел започва да се стяга – колкото повече се приближава радостта сред мно-
жеството, колкото повече то я очаква – толкова повече бодлите се забиват в
сърцето ми и го пробождат отвсякъде, усещам болката все повече и най-
парадоксално – страхувам се не че бодлите ще пробождат докрай сърцето
ми, а че кръвта му ще изцапа белите дрехи на другите, ще развали празника,
ще заоблачи радостта, разочарование и горчивина у всички присъстващи,
жалко за хубавите дрехи, за белите воали, за цветята и слънчевия ден, тол-
кова дълго очаквахме доброто знамение, а сега ето моето сърце някак в цен-
търа съвсем на показ, всички го виждат, факт, който обаче не учудва нико-
го, стъписващо е, че кръвта блика все по и по застрашително, вече никой не
смее да се доближава до мен, не смее дори да си помисли да ми помогне,
например да изтегли бодливата тел и някак безмълвно вече се е разбрало –
това не е тел, а минно поле, хората започват да се пазят, да отстъпват назад,
никой не се ужасява от моя страх, от болката, от изтичането на кръвта ми, а
над множеството се установява единствено нещо като свенлива погнуса от
евентуалното изцапване с кръв, тази кръв не се пере, тръгва адската мълва
от уста на уста със стаения крясък в очите, тя остава, тя цапа завинаги, мно-
жеството не, не се стича да ми помогне, напротив, то вече бърза да се раз-
граничи, да се оттегли от мен, вече всички виждаме сърцето ми съвсем обез-
формено, топка кръв, която пулсира, която пулсира и изведнъж няма вече
хора, все едно центърът на своеобразен гилгал, центърът на някакво свеще-
но място, обградено с камъни, в което обаче никой не може да влезе, за да
ме освободи и да ми помогне, бодлите вече дори не се различават, толкова
надълбоко са потънали в плътта и болката е страшна, неописуема. Гилгал е
място, където другите не смеят и не могат да пристъпят. Там човек е съвсем
сам, оголен и без сърце. Който попадне в центъра му или осъществява сре-
щата, или не.
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* * *
И още преди това – отново и отново – крясъкът на петела, злокобният,

зловещ, гарванов крясък на петела на Петър, крясъкът на гарвана на По,
изкрещян от петела на Петър преди двайсет столетия в онова развиделява-
не, когато денят се е раждал трудно, едвам, като пропукване на късове лед,
денят не е искал да се роди, онзи ден на убийството на Исус не е искал да
дойде и затова всичко е било трудно, едвам, при почти спрялото време, при
почти замръзналото като ледовете време, затова развиделяването се е оттег-
ляло, отдръпвало се е, не е искало да се състои, денят се е противял на свое-
то раждане, оттогава петлите на Петър кукуригат, крещят преди всяко раз-
съмване, крещят и се надвикват един с друг с тяхното тежко и съдбовно без-
възвратно, защото крясъците им помнят онзи ден, онзи ден извън света,
чието развиделяване предпочитало да остане неродено, несъществуващо,
несъстояло се, само и само да не бъде разцепено от убийството на Исус

и ние сме там
Всички ние, които слушаме и разказваме и четем тази история
Там сме сега в множеството
На Голготския хълм
тази картина ще се случва отсега нататък винаги, тя ще бъде в съзнанието

на всеки човек
там сме и съзерцаваме разпъването, участваме в тази картина всеки път,

когато влизаме в църква и всеки път, когато произнасяме името му и всеки
път, когато се засрамваме от себе си и няма къде да се денем и няма какво
да направим със себе си и не можем да се търпим, не, не можем да се тър-
пим, нетърпими сме на себе си, иска ни се за всеки от нас да бъде приготве-
на Кръвната нива и да се строполим ничком и да се пръснем през средата и
всичката ни вътрешност да се изсипе като юдината, защото не сме по-раз-
лични от този нещастник, не, не сме по различни от юдата и как ще проумя-
ваме отсега нататък това убийство, това мълчаливо свидетелство, на което
присъстваме, как ще разказваме отсега нататък за прашния път към възви-
шението, за нетърпимия пек, за особената глухота, в която потънахме, за
това как дрехите залепваха по гърбовете, как потта разяждаше очите ни,
кожата ни, как слушахме ударите на пироните в дървото, как скърцаха
огромните тежки греди, сковани на кръст, докато ги издигаха с въжета с
необичайните им товари, как кръстовете се заклащаха и телата по тях се
залюляваха, като че ли ще паднат, но не, не падаха, издигаха се един по един
на възвишението, издигаха се и заставаха изправени като войници на фона
на побеляващото от непоносимия зной небе, неговият кръст в средата, по-
голям от другите, за да се подчертае вината му, че е по-голяма, отколкото на
разбойниците и убийците, дървената табелка над главата му, намазаната с
гипс дървена табелка, която той носеше на една връв през гърдите си, напи-
саната на три езика с грозен почерк дървена табелка, която свидетелстваше
за него, написаната за присмех табелка, Исус Назорей, Цар Юдейски –
короната на света върху една дървена табелка, измазана с гипс

капките кръв, които веднага засъхваха по дланите, по стъпалата на осъ-
дените, как щяхме по-късно да разказваме за дупките, предварително
издълбани, в които заравяха издигнатия вече кръст, за купчината камъни,
предварително събрани в близост, сега ги струпваха в основата на всеки
кръст, за да не се килнела отвесната греда, за да не паднел кръстът с неимо-



верния си товар, този непрестанен пронизителен писък, който извираше
отнякъде в превърналата се на пещ земя, все едно облъхвана от невидими
пожари наоколо, изгарящо дихание, което идва от всички страни и тази
съкрушителна купчина камъни при всеки кръст, все едно бяха онези камъ-
ни, с които едва не убиха блудницата, блудницата не убиха, но него – да, и
разбойниците от двете му страни – да, ангели нямаше, нито един, дори Гав-
раил не беше тук, Гавраил благовестителят, само вещицата, помогнала за
неговото раждане трийсет и три години назад в пещерата, престаряла като
пясъка наоколо, ронлива като пясъка, със спуснатият през главата си черен
воал, без очи, без лице, сянка, която се навеждаше към земята без стон, не
трябваше да бъде виждана, не, нямаше ангели в тези часове, нито един,
само нажежения пясък, само камъните, преди да се стопят, само прилепите,
мухите, цикадите, как ще разказваме оттук насетне за тези часове и как ще
бъдем живи, за часовете след смъртта, за часовете преди Възкресението, как
ще разказваме за тези часове, в които гледахме увисналите тела и главите ни
бучаха и думите ни изчезваха и се свличахме върху песъчливата пръст и
челата ни се допираха до земята, до нажежения пясък, който пареше, прах-
та, която проникваше в устата ни и скърцаше и от гърлата ни не излизаше и
звук и сърцата ни едно след друго се пръсваха, пръсваха се от болка, от неис-
това жажда, от нещо, което вътре се разраняваше и ни изгаряше, защото
нещо трябваше да правим, а не правехме и тогава изведнъж воят на цикади-
те в пладнето, цикадите винаги свиреха нощем, в прохладата на тъмното, и
сега изведнъж, изведнъж техният вой, техният писък необичаен, непреста-
нен, пронизващ, като писъка на висящите тела, на притворените очи, на
извърнатите глави, на струйките кръв, които засъхваха, на получерната,
тежка кръв, която се стичаше по облите камъни

часовете минаваха или не минаваха
земята в небе ли се превръщаше или в пламъци
това зрелище на човеци и ангели
ние мъртви ли бяхме или живи
съзнавахме ли или сънувахме
приковани ли бяхме или щяхме да се прибираме в домовете си
имахме ли своята си Кръвна нива или още я нямахме
предатели ли бяхме или не
какво щяхме да правим и как да живеем с това нечувано свидетелство, с

раните по себе си, с това бучене на цикадите в ушите ни, което от сега насет-
не ще пронизва света и ще го разделя на две

щяхме ли все още да говорим или щяхме само да мълчим
в гърдите ни беше ли останало поне едно парченце сърце
защото всички вярвахме със сигурност, а тези, които не вярваха – знаеха

със сигурност, а тези, които не знаеха – усещаха със сигурност през тялото
си, през въздуха, през светлината, през абсолютната липса на Бог и на анге-
ли в този миг – Исус е Христосът, Божият син, Когото ние убиваме, Когото
ние убиваме

Ние, които сме там, сме убийците
И затова кръвта бучи в главите ни, затова оловните и тежки облаци, те се

спускат над нас, те ни душат, воят на цикадите, да. Невъобразимата задуха.
Почти тъмно. Гигантски лешояди съвсем ниско над нас, над главите ни.
Въздухът свършва, устните ни са напукани, някой казва – Исус нещо гово-
ри, сигурно иска вода
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Не, отвръща друг с изсъхналия си глас, Исус плаче, вика баща си, пита
защо го е изоставил

Не, възразява трети хладнокръвно, това е просто началото на двайсет и
първия псалм и прочиства високомерно гласа си в смисъл – вие не знаете
псалмите! сякаш не забелязва птиците, притъмняването, блестящите ласа
на светкавиците като змии от небето, лешоядите, задухата, полуделите
птици, явно беше от добре знаещите Писанията, предсказанията, законите,
Тората, бог, същността му

Отвсякъде отекват глухи гръмотевици, електричеството им изтича през
нас, гърмът, тътенът, цикадите като хищници, воят им на зверове в притъм-
нялото пладне

И очите на Исус, сега отворени, търсеха някого, очите му потънали в
кръв и бавното, неимоверното, тежкото дишане, всяка глътка въздух причи-
няваше болка, кръвта се събираше в гърдите му, лицето се сгърчваше, вени-
те по челото му се издуваха неистово, клепачите подпухнали, гноясали,
видя майка си до купчината камъни под себе си, самата тя превърната в
камък, пронизана в душата си от онзи меч, който престарелият Симеон ѝ
беше предрекъл, „и на самата тебе меч ще прониже душата“, касапницата
на този меч в душата, в тялото на майка му, Жено, ето сина ти и Исус посочи
с поглед Йоан, пребледнелия Йоан, приличащия на призрак Йоан, почти
прозрачния Йоан с горящите без сълзи очи, никъде нямаше сълзи, нямаше
нито сълзи, нито ангели, сълзите пресъхваха, а ангелите не издържаха на
невижданото зрелище, но тя не го чу, защото се молеше, молеше се час по-
скоро той да умре, молеше Господа да го вземе при себе си, да го прибере,
за всяка секунда го молеше да не живее повече, да не виси повече, да не
диша повече, очите му да не се изпълват с кръв, около раните му да не се
събират рояци мухи, да не кацат така по лицето му, прилепите да не се
стрелкат пред него, тялото му да не виси повече върху кедровия ствол, рани-
те по ръцете му да не зеят, да не се възпаляват, войникът да не подава към
него този прът с гъбата, напоена с оцет, пияните стотници да не се хилят, да
не псуват, прибери го, Господи, прибери го, моля те, вземи го по-скоро при
себе си, шепнеше майка му без думи, без движения, превърната в камък,
обърнала погледа си навътре, парализираните хора, вперили очите си в
него, непоносимите облаци, които се спускат все по-ниско и все по-ниско
като живи същества, които изсмукват въздуха и светлината и започват да
душат хората, нас, свидетелите на безпрецедентното убийство, задухата,
притъмняването, приближаването на апокалипсиса

Свърши се
Това свърши се, което всички чухме, всичко и всички чухме в сърцата си,

камъните, гредите, хълма на разпъването и черепът на Адам, заровен в него-
вото подножие според преданието, всички проумяхме, всички усетихме
невидимата цепнатина в мраморната колона, светът завинаги сцепен на две

главата му увисна напред
очите му се затвориха
тежкото хриптящо дишане изведнъж спря
беше вече разпънат
убит, умъртвен

Сп. „Страница“, бр. 3/2009 (39) 
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Обикновено решаваме що е това поет без много затруднения. Човек,
който пише стихове.

По-главоболно става, когато забележим, че имало разни видове поети.
Тези от по-раз-пространения вид, по-добрите, си личат от пръв поглед.
Такъв един е готов да те следва без отдих до работното ти място, до личния
ти адрес и до личното джипи, додето стане ясно, че в хода на преследването
физическите му сили категорично надмогват твоите. Така най-сетне добри-
ят поет те сгащва в дамската тоалетна на кръчмата, дръпва победоносно
изкуствените ти мустаци и опрощаващо те дарява с последната си стихос-
бирка.

Такива са добрите по душа поети.
Лошите, разбира се, са тъкмо обратното нещо.
Оказва се, първо, че стиховете на един такъв ги няма никъде, та трябва

ти да го следваш за стихосбирката, а не той тебе. Второ. Излиза, че за една
седмица време следва да почерпиш седмина негови първи братовчеди,
които полагат клетва, че на другата сутрин „ти тая стихосбирка я имаш“.
Така до неделя вечерта, когато ти лично дръпваш изкуствените мустаци на
стихотвореца в дамската тоалетна, заканвайки му се ухилено с показалец.
Лошият му нрав се проявява на мига. Лирикът се развиква, че няма никакви
братовчеди, пък ако е до тая скапана стихосбирка, „аре, зимай и изчезвай,
егати снобара“.

Такива са тия, лошите.
Колкото до другото понятие, приемственост, работата става малко по-

капризна и не се обяснява толкова лесно. Нещо повече, някои направо
крясват, че приемственост не може да има, а всичко е от боговете. Как е
писал Росини цяла опера за две седмици — с приемственост? Хайде холан.
Че тая музика вече си е сътворена, онзи я чува и просто записва!

Може и така да е, няма да се караме. Но все пак трябва да има и други
положения. Някога примерно радост за народа бяха достижения от такъв
род:

38

Здравко Попов

На 15 октомври тази година поетът
Добромир Тонев щеше да е момче на 52

Поет и приемственост
На Добри, който ще разбере...
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Здравко Попов

Деня любовница не си ми.
Съзреш ли ме, не червеней,
когато чуйш мой глас ил име,
не потрепервай, не бледней!

Тъй съветваше момата Катеринка от Сопот младият господин Вазов,
съгражданин неин. Защото, ако Катеринка начене под път и над път да чер-
веней и да бледней (едновременно?), кой знай какви приказки ще тръгнат
из чаршията — пък такова нещо нали удря връз името на господина, коско-
джамити поетин…

Тъй изпя той за „безумната“ си любов относно момата Зухра от Берко-
вица, тъй сподели с народа и тегобите на безрадата си младост:

Злочест съм аз, уви, че в мойта младост трома
кат вази не грабнàх поне една диплòма…

Пловдив също се оказа благодатен за лирата му:

Там викът „свобòда!“ пръв път се разнесе!
Бухтя революцья, марселеза пе се…

Разбира се, бухти и трещи във Французко (1789), но паметните стихове
се печатат в Пловдив (декември, 1880), за да се препрочетат още век по-
късно в кръчмата на същия град. (Там един поет със смях до сълзи повтаря-
ше на ближния до себе си: „Престани да пишеш хумор, Попов, престани,
педераст, нямаш никакви шансове…“ За самия поет — след малко.)

Прочее цели томове поезия на господина от Сопот носеха същия въздух,
та затуй и песните му от уста на уста вървяха! Затуй и за народен поет бе въз-
дигнат, та и за патриарх на цялата ни литература. Нищо че сам Ботев (бр. 3
на „Будилник“, 1873) забеляза някакъв овчи дух в такива стиховца. Нищо че
най-светли души като Пею, Димчо и Гео Милев изписаха страници и стра-
ници срещу подобно поругаване на поезията и всъщност, като се изключи
Алеко, кой ли не ги изписа! Но имаше и такива, дето хич не се удивиха на
явлението, а Кирил Христов даже рече, че то тъкмо туй си е нормалното: на
такъв народ — такъв народен поет. Няма да туриш за народен поет някакъв
безпътник, като тогова примерно:

Молих те, девойко малка,
не губи по мен сърце си,
не губи го, че русалка
болно ми сърце отнесе.

С една дума, траяновска му работа. Такъв нека си вирее в неговите обла-
ци там, а ний Траяновци ги не тачим ни в буквара, ни на мегдана, ни в дъл-
боки механи. Щом е речено „глас народен — глас Божи“, да се пише по
народному. По вазовски. Пък да бяха рекли „вкус народен — вкус Божи“,
още по-добре щеше да стои.

Добре, ама тия, лошите, нещо упорстваха. Боговете вече май бяха проме-
нили сетивата на идещите след Патриарха поети, та тия някак другояче се
изразяваха:



Един към друг, един до друг, а сякаш
не е прекрачил никой своя праг.
Да се отдалечим, защото всяка
прегръдка между бездни ражда мрак.

Тъй писа младият поет, тъй писа нашият приятел Добромир Тонев — на
същата възраст, на която Вазов отправяше мъдрите си заръки към момата
Катеринка.

Впрочем нека поприказваме за нашия си приятел.
„Как дивно почна той!“ Думите тук, разбира се, са на Славейков младия,

писани при туй за врага му (вече) Кирил Христов. Но какви думи биха се
отнасяли по-вярно за Добри?

Имаше и думи от Добри за Добри — по-горчивите:

Че няма никого да стресна
е ясно като две и две.
На улицата — смачкан вестник
с последните ми стихове.

Това е то. А що се отнася до същинската поезия, не “кристалната”, нека
вярваме, че не всичко е загубено. Наистина, ако се четат Павзаний и Стра-
бон, на олимпиадите преди 2500 лета поети са чели творбите си пред 30–40
хиляди приятели на поезията! Наистина, ако се огледаме днес, колцина
човека биха дошли на стадиона, за да чуят стиховете дори на най-големите
от поетите ни — стиховете на Борис Христов, на Коста Павлов, Христо
Фотев, Добри Тонев?

Трийсетте хиляди идват, за да се усладят с Азис и Глория.
Затова път стотината човека в залата, дошли да се срещнат със същин-

ската поезия, ще се върнат вкъщи по-богати. И тъй ще се изпълнят думите
на онзи, дето рече: „…който има, нему ще се даде и ще му се преумножи, а
който няма, и това, що има, ще му се отнеме“ (Матей, 13:2).

Тъй че, блазе вам в залата, които все още нещичко имате.

Сп. „Страница“, бр. 2/2007 (30)

&
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Ако „Естествен роман“ беше
„машина за истории“, то във
„Физика на тъгата“

машината е пусната на
пълни обороти.

„Черешата на един народ“
(1996) е най-известната сти-
хосбирка на Георги Господинов,
която по безпрецедентен за
българската литературна
ситуация начин получава при-
знанието на критиката, огла-
вява класациите по продажби и
печели наградата на Сдружение
на български писатели за най-

добра книга на годината.. През 2003 електронният сайт за българска литература
Liternet я определи като една от петте най-важни книги на десетилетието.

Издателска къща „ЖАНЕТ 45“ e oснована през 1989 г.

Благодарение на последователната си издателска политика „Жанет 45“ постепенно се

утвърждава като водещ издател на съвременна българска литература.

През 2001 издателството стартира поредиците „Поетики“ и „Гамбити“

за белетристичен и поетичен дебют, водени от поета Георги Господинов и

литературния критик Борис Минков. В рамките на тези поредици „Жанет 45“

издава между 10 и 30 заглавия годишно. 

Физика на тъгата ( 2012 „Жанет 45”)
Национална награда "Христо Г. Данов" (2012 г.)
Георги Господинов : „Исках този лабиринт да се разгъва не само в пространството, а

във времето, както ни учи вторият след Дедал майстор на лабиринти, Борхес. В този сми-
съл слепите коридори в едно време да се отварят в друго време. Със сигурност самият аз
съм се изгубвал в този лабиринт, което следва да покаже, че лабиринтът е автентичен, а

авторът – слаб и несигурен. Изоста-
вянето, изгубването, незавърше-
ността и несигурността, в която
пребиваваме, е била нишката, която
съм гледал да не изпускам. 

“Физика на тъгата” строи кори-
дори към други мои работи, предишни
разкази, “Естествен роман” и дори
към дузина стихотворения, при това
твърде директно. Дори да реша да
продължа строежа след време в
съвсем друга посока (и съвсем друга
книга), сигурно пак ще има отклоне-
ния и коридори, в които ще отекват
гласове от предишни текстове.” (
Страница бр. 3/2012)   
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Сценични пертурбации, обявления, цитати, чартърни диалози

Унгарският разговорник
СЦЕНА: Магазин за тютюневи изделия.

ТЕКСТ НА ЕКРАНА: В 1970 г. Британската империя тънеше в упадък и чуждо-
земци изпълваха улиците — много от тях унгарци (не улиците, а чуждо-
земците). Както и да е, много от тези унгарци влизаха в магазини за
тютюневи изделия, за да си купят цигари…

Унгарски турист (Джон Клийз) се обръща към магазинера (Тери Джойнз). Турис-
тът чете със запъване от разговорник.

УНГАРЕЦЪТ: Няма да купя тази плоча, надраскана е.
ПРОДАВАЧЪТ: Моля?
УНГАРЕЦЪТ: Няма да купя тази плоча, надраскана е.
ПРОДАВАЧЪТ: Не, не, това е магазин за тютюневи изделия.
УНГАРЕЦЪТ: Няма да купя тази магазин за тютюневи изделия, надраскана е.
ПРОДАВАЧЪТ: Не, не, не, не, тютюн, ааа, цигари (показва пакет цигари).
УНГАРЕЦЪТ: Я! Ци-га-ри? Я! Ъъъ, моят цепелин е пълен със змиорки.
ПРОДАВАЧЪТ: Моля?
УНГАРЕЦЪТ: Моят цепелин (имитира пушене на цигара) е пълен със змиорки

(все едно, че драска клечка кибрит).
ПРОДАВАЧЪТ: Ааа, кибрит!
УНГАРЕЦЪТ: Я! Я! Я! Я! Искаш ли… Искаш ли да се върнем у нас, да си поиг-

раем на друс-друс?
ПРОДАВАЧЪТ: Я виж, не мисля, че ползваш това както трябва.
УНГАРЕЦЪТ: Ти голям глупчо!
ПРОДАВАЧЪТ: Шест шилинга и шест пенса, моля.
УНГАРЕЦЪТ: Ако ти кажа, че имаш хубаво тяло, би ли се притиснал до мен?

Аз, аз вече не нося зараза.
ПРОДАВАЧЪТ: Ъъ, може ли, ъъ (взема разговорника, прелиства го), струва

шест и шест, ето го (произнася странни унгарско звучащи думи).
Унгарецът му забива един тупаник.

Междувременно полицай на тиха уличка се ослушва, сякаш чува вик за помощ.
Търчи през няколко пресечки и накрая се озовава в магазина за цигари.

ПОЛИЦАЯТ: Та какво става тук, значи?
УНГАРЕЦЪТ: А, имате хубави бедра!
ПОЛИЦАЯТ (поглежда надолу): КАКВО?
ПРОДАВАЧЪТ: Той ме удари.
УНГАРЕЦЪТ: Сваляй гащите, сър Уилям, не мога да чакам…

Разликата между смъртта и секса
е, че смъртта можеш да си я пра-

виш сам и никой не ти се смее.

Уди Алън
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Монти Пайтън

Вие питате, г-жа Палме отговаря – I част
Уважаема г-жо Палме, Директорът на клона на нашата строителна фирма

казва, че застраховките са нелегални. Има ли нещо вярно в това?

Рон Хигинс, Киренчестър

Драги Рон! Не съществува и най-малка причина да се срамувате от ваше-
то тяло. Всеки, който е преминал пубертета, се наслаждава на секса като на
напълно естествена телесна функция. Защо, за бога, не можем да говорим
открито за това?

* * *
Уважаема г-жо Палме. Моят проблем са пъпките. Пробвах всичко — балсами,

кремове, инжекции, пемза, диети, таблетки и кални бани, но какво да направя,
кожата ми остава гладка и чиста. Могат ли да се купят пъпки?

Р. Брадшоу, Бигълсуайт

Драга/и Р. Брадшоу! С ръка на сърцето — сексът е нещо съвсем нормал-
но за всяка възраст и за всеки човек, за който и да е друг, освен за гадните
перверзници, които първо трябва да бъдат кастрирани и после затворени
доживотно, повярвайте ми, да ги обесят, е твърде добро за тях. С времето
любовта и разбирателството ще излекуват всяко зло по света, с изключение
на тези противни мръсни перверзници, гръм да ги удари дано!

Вие питате, г-жа Палме отговаря – II част
Уважаема г-жо Палме. Имам проблеми — мирише ми устата. Освен това съм

ужасно грозна. Много страдам от това и не знам с кого да разговарям. Дори не
се осмелявам да говоря с домашния си лекар, и по-добре да умра, отколкото някой
да разбере за това. (Името и адресът се пазят в редакцията. А тук ги публику-
ваме за нашите читатели.)

Бети Роджърс, ул. „Просека“ № 32, Болтън, тел. 0123495

Скъпа Бети! Колко често ми се налага да пиша на моите читатели, че сек-
сът носи голямо удоволствие. На мен ми харесва, на теб ти харесва. На всеки
му харесва. На г-н Робинсън от зеленчуковия магазин му харесва два пъти.

А р т у р  П е н и с
ж е л а е  д а  с м е н и  и м е т о  с и .

С  н а с т о я щ е т о  и з в е с т я в а  в с и ч к и
приятели, че за в бъдеще ще бъде

и з в е с т е н  п р о ф е с и о н а л н о  к а т о

А Р Т  П Е Н И С .
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Това се случи в Гърция. Аз никога не съм ходил там, но толкова много щях
да ходя, че вече ми е втръснало. Та там видях един човек с количка, който
продаваше сладолед. На количката пишеше „метафора“. Чете се с ударение-
то. И аз попитах моя приятел, с когото бях там (той също не е ходил в Гър-
ция): „Ники, каква е тая поетична количка?“, а той ми отговаря: „Значи пре-
носимо, на гръцки значи пренасям“. Ей тогава разбрах, че всичко е много
просто. Пренасяне. Нещо, което се движи от едно място към друго. И за
какво говорех, за скакалеца, милия той. Що така хаотично и неорганизирано
подскача, като някакъв Фигаро. Фигаро е бръснар. Аз съм чел Бомарше и си
мисля, че Фигаро е бръснар в балканския смисъл, че не бръсне никого. Ето
тук изтича от потока на съзнаниетодна според мен епохална за българската
лексика случка. Ето я и нея. В село Рудник, Варненско, има 500 жители. От
тях около 100 мъже на възраст, в която им растат бради. Те именно са клиен-
телата на местния Фигаро, който носел звучното име Маламончо. Всеки ден
Маламончо имал между двама и трима клиенти. С тях той предимно си гово-
рел и обсъждал световните събития. На вратата на бръснарницата между
стъклото и табелата „работно време“ имало три отдавна умрели мухи. Възду-
хът не се поклащал, тополите също. В него ден всичко било тихо и спокойно.
Като във филма на Вим Вендерс „Париж в щата Тексас“:

И за какво говорех? А, да, за Маламончо — една незначителна фигура в
контекста на целия този разказ. И както си стои той в празната като първична
вселена бръснарница, влиза един нелеп инспектор от „Комунална хигиена“
и се прави на инкогнито, и за да го хване в крачка, му задава следния епоха-
лен въпрос: „Така като ме гледаш можеш ли да ме обръснеш?“ Маламончо е
изумен: в това село, в тази единствена на света бръснарница, влиза пришълец
и му задава този нелеп въпрос. Маламончо го поогледал, поогледал и му отго-
ворил с превъзходната степен, с която си служат в неговото село „обръсвам те
не, ами и те ебавам в гъзеца билям“. Ето в този момент комуналният инспек-
тор се вкаменил като командора от операта „Дон Жуан“, а Маламончо бил
уволнен. Бръснарницата била затворена завинаги заради тази местна метафо-
ра.

И сега, ако минете през това село в Източна България, ще разберете, че
точно това е селото на Маламончо. Там всички мъже са като Зи Зи Топ с
бради до под кръста. И тъй като безработицата е голяма, те седят на пейката
пред затворената бръснарница (която, ако беше част от хотелска верига,
щеше да бъде категория „три мухи“), седят те, тихо си говорят и от време на
време някой задава въпроса: „Така като ме гледаш, можеш ли да ме обръс-
неш?“, след това един дружен мъжки смях оглася прашното притихнало село,
а ехото отговаря с една-единствена дума: БИЛЯМ-БИЛЯМ.

Сп. „Страница“, PLAY брой 3/2002 (24)
&

ÔÎÐóì

Людмил Станев

Метафора
Цинизмът не е циничен, хората са цинични.
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Споделете радостта от четенето !
Ървин Ялом. Проблемът [на] Спиноза. 2012, ИК „Хермес“.
Когато 16-годишният Алфред Розенберг е наказан заради антисемитските си речи да

научи наизуст част от автобиографията на Гьоте, той е потресен да открие в нея, че него-
вият кумир, великият Гьоте, се е прекланял пред един евреин – философа Барух Спиноза. Цял
живот Розенберг е преследван от проблема Спиноза: как е възможно Гьоте, титанът на
арийската раса, да благоговее пред един представител на по-нисшата еврейска раса.

Барух Спиноза от своя страна също има проблем. През 1656 г., когато е само на 24 годи-
ни, той е отлъчен от еврейската общност в Амстердам заради еретизъм. Проблемът на
Спиноза е, че в разсъжденията си той е изпреварил времето си с няколко столетия и възгле-
дите му за юдаизма и останалите религии, както и за политическото управление, които днес
звучат много актуално, за времето си са били изключително радикални.

Книгата проследява живота и философията на двама влиятелни мъже, променили исто-
рията и мисленето на не едно поколение. От едната страна е Спиноза – най-свободомисле-
щият, космополитен човек, поставил разума над вярата или социалното положение. От дру-
гата страна е неговият антипод: Розенберг – идеологът на нацизма. Най-светлото срещу

най-тъмното лице на човека.

Издателска къща „Хермес“ е основана през 1991. За двайсет години със знака
на издателството са излезли над 2000 нови заглавия с общ тираж 20 милиона
екземпляра, за да го превърнат в най‐популярното българско издателство.

През последните 5‐6 години ИК „Хермес” издаде световни автори на бестсе‐
лъри като Марио Варгас Льоса (нобелов лауреат за 2010г.), Ричард Бах, Майкъл
Бейджънт, Нийл Доналд Уолш, Кристофър Паолини и др. Откри за българските
читатели  имена като Жозе Родригеш душ Сантуш, Аджан Брам , а един от авто‐
рите на издателството – Хорхе Букай, се превърна в истински феномен на книж‐
ния пазар.

„Това е най­интригуващият роман, който
съм чел от много години насам. Ървин Ялом е
написал стегната, дълбоко информативна книга,
която те кара да обръщаш нетърпеливо страни­
ца след страница. Горещо препоръчвам.“

сър Антъни Хопкинс

„Това е роман на идеите.
Винаги ми е било интересно да разбера как

работи човешкият ум, как се формира характе­
рът и какво определя нашите действия. Чрез
образите на Бенто Спиноза и Алфред Розенберг се
опитах да покажа как работят както великите,
така и престъпните умове и какво определя
посоката на интелектуалното им развитие и
моралния им облик.“

Ървин Ялом



Антонио ВИВАЛДИ
Четирите годишни времена
Пролет

Пак пролет е и бодър птичи хор
на пролетта въздава чест и слава.
Ветрецът шушне, все по-дързък става
и с ручея бъбрив подхваща спор.

Гръм сцепи смръщения кръгозор –
и той добрата пролет поздравява;
но още не замряла тая врява
и екнат песни в бистрия простор.

Сред свежи мириси и звуци чисти,
под шепот на треви и росни листи
пастирът дреме с верния си пес.

Но в миг пастирска свирка се обади
и пак танцуват нимфи вечно млади –
разнасят пролетната благовест.

Лято

Под палещите пладнешки лъчи
плахтят на сянка и стада, и хора;
в листака кукувицата мълчи,
не знае само гривекът умора.

Зефирът скита волно из простора…
Но вятър изведнъж се разфучи,
изсипе град на нивата и в двора –
и на селяка радостта вгорчи.

Трепери той, щом нейде гръм удари,
ту облак връхлети го, ту пък рой
мушици, бръмбари, оси, комари.
Бял ден не вижда в тоя свят селякът –
градушка свие, заплющи порой
и за труда му все беди го чакат.

48

Поетична антология

Антонио Вивалди (1678–1741) е венециански свещеник, бароков композитор и цигулар.
Най-прочутата му творба са „Годишните времена“ — цикъл от четири цигулкови

концерта. Предполага се, че и сонетите в цикъла „Четирите
годишни времена“ са написани от него.
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Поетична антология

Есен

Пак екнат песни, танци, глъч щастлива –
звъни на равносметката часът.
И чашата на Бакхус пак прелива,
но сладко слепя клепките сънят.

И стихват песни, танци, глъч щастлива –
отлитнал е на радостта часът
и тих покой се пак навред разлива,
и всичко тук оборил е сънят.

Но призори, по тъмно, са на двора
ловците с пушки, с псета – че за лов
селякът май отдавна е готов.

И надвечер, съсипан от  умора,
цял ден прекарал в тичане, на крак,
прекрачва с радост всеки своя праг.

Зима

Сред път те сварва неусетно мракът,
с проточен вой, с веявици от сняг,
затъваш в преспите до кръста чак
и зъбите ти непрестанно тракат.

Къде е онзи гостолюбен праг,
където край огнището те чакат
покой и отдих… Свири севернякът
и ти едва влечеш премръзнал крак.

Тук преспи, там коварно заледено,
но бързаш пак, вървиш по своя път;
какво че е и тъмно, и студено

и вият ветрища по цяла зима,
пак леко, волно диша твойта гръд –
и зимата сурова чар си има.

бр. 3/2011 (47)

&

Превод от италиански на
Кирил Кадийски



Преди много, много години, като ученик в Софийската италианска гимназия, оби-
чах да се ровя в училищната библиотека. Там открих поета Трилуса (1871–1950),
той ме заплени със своето остроумие и поетическо майсторство — обикнах го
както юношата може да обича, и любовта ми се оказа трайна, защото много по-
късно се снабдих с всичките стихосбирки на поета, а много по-късно и преведох
това от тях, което ми се харесваше най-много, за да представя на българския
читател едно непознато за него интересно поетическо дело.

* * *
А Трилуса е наистина интересен и привлекателен поет. Той е живял и творил

в последната трета на миналия век и първата половина на нашия. Псевдонимът
„Трилуса“ е анаграма на истинското му име — Карло-Алберто Салустри. Макар да
не е роден в Рим и дори да е по баща албанец, Трилуса е най-римският поет, който
човек може да си представи. Той пише на римския диалект и след Джоакино Бели
(1791–1863) и Чезаре Паскарела (1858–1940) е третият голям представител на
римската диалектална поезия. Но въпросът не е само в диалекта, а главно в това,
че поезията на Трилуса носи духа, характера, атмосферата на Вечния град и най-
вече на неговата по-бедна част — „Трастевере“ („Отвъд Тибър“), която открай
време пази жилката на народния присмех и традицията на римския хумор, сатира
и епиграма.

Защото Трилуса е преди всичко хуморист и сатирик. В многобройните си сти-
хосбирки („Хора и животни“, „Вълци и овце“, „Хората“ и т. н.), в които преобладава
жанрът на баснята, той ни представя пъстра галерия от образи и ситуации на
своето време, критикува нравите му в бита и обществения живот. Но всичко при
него е весело, пропито с обич към хората, дълбоко човечно. А освен това този
поет е и скрито-нежен лирик с печална нотка, която го свързва с школата на
„здрачниците“ — италианското декадентство от края на миналия век. Тези
качества правят Трилуса извънредно популярен в Италия и го превръщат през
целия му дълъг живот в една от забележителностите на Рим.

* * *
Превеждането на Трилуса поставяше една особена трудност. Немалка част от

очарованието и искрящия хумор на стиховете му се дължи на диалекта. Неговият
ефект изчезваше при превод и трябваше поне стихът да стане лек, звучен, весел.
Това пък налагаше преводачът да действа по-свободно — в резултат при някои
заглавия се получиха не толкова преводи, колкото претворения. Тук представени-
те стихове са от обществената сатира на поета, която се оказа, уви, твърде
съзвучна с горчивото време, в което живеем.

Трилуса

Свободата и други басни
Свободата

От доста време не била сред хора,
във синини, но млада и красива,
излязла Свободата от затвора,
света да види на къде отива.
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Валери Петров

Веселият дух на Рим
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Трилуса

Дотука хубаво. Но в резултат,
нали ликът є бил им непознат,
— Коя е тази? —
рекъл някой там.
— Отде дошла си? —
я запитал друг.
— За к’ва се има?
— Как не я е срам!
— Коя си ти, ма?
— За какво си тук?
Тя рекла тихо: — Аз съм Свободата,
затворница на вчерашната власт...
— Свободни, значи, сме от днешна дата? —
един я щипнал по онази част.
И хукнала тя с писък: — Мамо мила,
изглежда, че съм малко подранила!

Приказка

По наше време Великанът зъл,
от приказките за деца дошъл,
харесал за жена девойка местна,
известна вред като пределно честна.
— Какво? За мъж да взема тип такъв —
тя писнала, — злодей, разбойник пръв?
— Признавам — казал оня, — тук си права,
разбойник бях, но беше то тогава.
С нечисти сделки, да, забогатях,
но днес съм честен и страня от тях. —
Девойката въздъхнала: — Но как
ще срещне обществото един брак
на гангстер и девица с реноме
на ангел чист? Да можехме да сме
в страна, където всички са такива,
че паметта им бързо да изтрива
завинаги което е било,
заслуга и позор, добро и зло! —
При тези думи с гръмък смях злодеят —
те, тез приятели, все тъй се смеят —
така ѝ рекъл: — Знам една страна,
каквато току-що ми спомена.
Там всичко се забравя след минута. —
Щом чула туй, момата, с чест прочута,
подскочила: — Да идем там тогаз! —
И днес живеят двамцата сред нас.
Сп. „Страница“, бр. 2/1999 (10)

&
Превод от италиански на

Валери Петров



На Анна Блуме *
О ти любима на моите двадесет и седем сетива, аз
съм влюбен в тебе! — Ти твоя тебе те, аз на тебе, ти на мене.
— Ние?
На това (пътьом) мястото не му е тука.
Коя си ти, неизброима жено? Ти си
— ти ли си? — Хората казват, ти си била, — остави
ги да казват, те не знаят как стърчи камбанарията.
Ти носиш шапката на своите крака и ходиш на
ръце, на ръце ходиш ти.
Ало, твоите червени дрехи, разрязани с трион на бели фалти
Червено аз обичам Анна Блуме, червено в теб съм влюбен! — Ти
твоя тебе те, аз на тебе, ти на мене. — Ние?
На това (пътьом) мястото му е в студената жарава.
Червено цвете, червена Анна Блуме, как казват хората?
Въпрос за награда: 1. Анна Блуме има птичка.
                                   2. Анна Блуме е червена
                                   3. Какъв цвят има птичката?
Син е цветът на твоята жълта коса.
Червено е гукането на твоята зелена птичка.
Ти скромна девойко в роклята за всеки ден, ти любимо зелено
животно, аз съм влюбен в тебе? — Ти твоята тебе те, аз на тебе, ти на
мене, — ние?
На това (пътьом) мястото му е в сандъка за жарава.
Анна Блуме! Анна, а-н-н-а, аз откапвам твоето
име. Твоето име капе като размекната говежда лой.
Знаеш ли го, Анна, знаеш ли го вече?
Човек може и отзад да те чете и ти, ти
от всички най-прекрасна, отзад си ти като отпред:
„а-н-н-а“.
Говежда лой капе галù с ръка по моя гръб.
Анна Блуме, Ти скапано животно, обичам те страхотно.

1919
Сп. „Страница“, бр. 1/2008 (33)

&
Превод от немски на

Младен Влашки
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Курт Швитерс
Курт Швитерс (1887–1948) е немски поет, есеист, художник и активен

европейски авангардист. Поезия, графика и колажи той публикува в дадаистичното
списание MERZ и работи заедно с Ханс Арп, Раул Хаусман, Тристан Цара.

В досие „ДАДА“ на сп. „Страница“ (1/2008) са публикувани и други негови творби.
Но и до днес „На Анна Блуме“ остава една от емблемите на дада поезията,

а Анна Блуме се превръща дори в героиня на Пол Остър.

     * Преводът е по варианта, отпечатан в Anna Blume: Dichtungen. Hanover: Paul Steegemann, 1919.
SS 5–6. — Б.р.

Източниците твърдят, че вероятен повод за стихотворението е надпис на стена със съдържание
„Anna Blume hat ein Vogel“ — дословно „Ана Блуме си има птичка“, което като фразеологизъм озна-
чава и „На Анна Блуме ѝ хлопа дъската“, „Анна Блуме не е с всичкия си“; самата дума Blume има
няколко значения — най-разпространено е „цвете“, но означава още „винен букет“ и „пяна на
наливна бира“. Понеже на български няма как да се предадат всички тези значения с една дума, оста-
вих името с немското му звучене. Всъщност и навсякъде по света „анна блуме“ се възприема като
устойчив израз не само относно творчеството на Швитерс, но и за поезията на дадаизма. — Б.пр.
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Пролог
Алхимикът взе една книга, която някой от кервана бе донесъл. Томчето

беше без корица, но успя да открие името на автора: Оскар Уайлд. Докато
прелистваше страниците, попадна на една история за Нарцис.

Алхимикът знаеше легендата за Нарцис — хубав младеж, който всеки ден
ходел да съзерцава собствената си красота в едно езеро. Бил толкова запле-
нен от самия себе си, че веднъж паднал в езерото и се удавил. Край мястото,
където паднал, поникнало цвете, което нарекли нарцис.

Но не по този начин завършва историята Оскар Уайлд.
Той казва, че когато Нарцис умрял, дошли Ореадите, горски божества, и

видели, че сладководното езеро се е превърнало в стомна, пълна със солени
сълзи.

— Защо плачеш — попитали Ореадите.
— Плача за Нарцис — отвърнало езерото.
— О, не се учудваме, че плачеш за Нарцис — продължили те. — В края на

краищата всички ние тичахме след него из гората, а единствено ти имаше
възможността да съзерцаваш отблизо красотата му.

— Нима Нарцис беше красив? — попитало езерото.
— Та кой друг би могъл да знае това по-добре от теб? — отговорили изне-

надани Ореадите. — Нали от твоя бряг той всеки ден се навеждаше над
водата?

Езерото помълчало известно време. Най-сетне проговорило:
— Плача за Нарцис, но не бях забелязало, че Нарцис е красив. Плача за

Нарцис, защото всеки път, когато той лягаше на брега ми, можех да видя
отразена в дъното на очите му моята собствена красота.

— Каква хубава история — каза Алхимикът.

Сп. „Страница“, бр. 2/1997 (2)
&

Паулу Куелю
Паулу Куелю е роден през 1947 г. в Рио де Жанейро. На

двадесет и пет години, след като е бил художествен ръководител
в театър и драматург, решава да се посвети изцяло на музиката и

журналистиката. През 1972 г. започва да издава списанието „2001“, в което
отразява стила на живот през седемдесетте години. През 1986 г., след

като е минал по стъпките на Сантяго де Компостела, написва
„Дневникът на един магьосник“, книга която 19 седмици се задържа
сред най-продаваните книги. „Алхимикът“, чиито начални страници

поместваме тук, е издаден в 75 страни. Тиражът му само
във Франция например надхвърля 2,5 милиона екземпляра.

„Алхимикът“ ще бъде представен  и на българската
четяща публика от издателство „Обсидиан“,

с чието любезно съдействие
публикуваме този откъс.

Из „Алхимикът“
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Споделете радостта от четенето !
Рихард Давид Прехт. Кой съм аз? И колко сме? (2012 „Хермес“)

Рихард Прехт: „Философията вече не е призвана да открива
големи истини, а да разкрива нови взаи-
мовръзки.“

Прехт синтезира философски гледни
точки по теми като морала, щастието и
душата с прозрения от биологията и невро-
логията. Неговото въведение във филосо-
фията е много информативно и забавно
четиво.

(Паблишърс Уикли)

На обвинението, че представя сложни философски
въпроси ненаучно Прехт отговаря:

Моята книга е един вид популярно ръководство в
академичната джунгла. Исках да напиша книга за
философията, която всеки, включително и едно 17-
годишно момче или момиче, да може да разбере.
Книга, която много бих искал да прочета, когато

самият аз бях студент по философия. Това е едно въведение във философията,
което не се задълбава само в историята, а прави от философията жива наука. А
също така и едно философско пътуване, което вижда по-далеч от границите на
тази дисциплина – например в науката за изследване на мозъка.

Рихард Прехт: „Да можеш да задаваш въпроси е способност, от която човек не
трябва никога да се отучва. Защото ученето и забавлението са тайната на един
удовлетворяващ живот. Учението без забавление ни ограбва, а забавлението без
учене води до затъпяване. Ако тази книга успее да събуди и развие у читателя удо-
волствието от мисленето, целта Ӝ ще бъде изпълнена.”

Издателска къща „Хермес“ е основана през 1991. За двайсет години със знака
на издателството са излезли над 2000 нови заглавия с общ тираж 20 милиона
екземпляра, за да го превърнат в най‐популярното българско издателство.

През последните 5‐6 години ИК „Хермес” издаде световни автори на бестсе‐
лъри като Марио Варгас Льоса (нобелов лауреат за 2010г.), Ричард Бах, Майкъл
Бейджънт, Нийл Доналд Уолш, Кристофър Паолини и др. Откри за българските
читатели  имена като Жозе Родригеш душ Сантуш, Аджан Брам , а един от авто‐
рите на издателството – Хорхе Букай, се превърна в истински феномен на книж‐
ния пазар.

               
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ФИЛОСОФИЯ
А • Т • Л • А • С

А • Т • Л • А • С

ФИЛОСОФИЯ
е история на 
философските 
учения, 
представени чрез 
философите и 
техните 
най-важни тези 
и понятия 
от Античността 
до съвремието. 
Те са онагледени 
с цветни илюстрации 
и таблици, 
придружени 
с подробни 
текстове.

Източна философия 
Упанишади • Будизъм 
• Конфуцианство • Даоизъм

Античност 
Сократ • Платон • Аристотел
• Епикур

Патристика • Схоластика 
• Арабска философия

Просвещение 
Декарт • Спиноза • Лайбниц 
• Лок • Хюм • Волтер • Монтескьо

Из съдържанието:

Издателство „Летера“ • 4000 Пловдив, пк 802, ул. „Родопи“ № 62
тел.: (032) 600-941, 600-930; факс: (032) 600-940; e-mail: offi ce@lettera.bg; lettera_verlag@abv.bg w

w
w
.le
tt
er
a.
bg

Идеализъм
Кант • Фихте • Хегел • Шелинг 
• Шопенхауер • Ницше 
• Хусерл • Ясперс

Сартр • Камю • Хайдегер 
• Витгенщайн

Аналитична философия 
• Критическа теория 
• Херменевтика 
• Структурализъм
Съдържа именен 
и предметен показалец.



В стремежа си да набележим що-годе равносметка за отминалото столетие,
би трябвало — като хора цивилизовани, учтиви — отпърво да му благодарим.
Макар благодарността да не е често срещана добродетел, ясно ни е, че има за
какво да споменем с добро нашия ХХ век.

Заради своя живот например. Животът, взет като цяло, тъкмо през наше
време чрез скок се отличава от дотогавашния. С трайността си преди всичко —
до предходния век средната възраст на европееца възлизала на 40 години. При-
чини: значителна детска смъртност, епидемии и нелечими инфекции, отсъствие
на хигиена, недохранване, никаква здравна просвета, изнурителен поради при-
митивността си труд. Не си мислете, че изброеното стои далеко от нас — то се
отнася до бита на нашите баби или най-много прабаби. А днес при всичкото ни
вайкане живеем средно двойно по-дълго от европееца през ХIХ век. Ако някой
рече „Много важно!“ — грях му на душата.

Друг повод за признателност към двадесетото столетие — акселерацията.
Както и да я осмиваме, сега тя осигурява на човека значително по-едро, научно
отгледано, заредено дори с излишна енергия тяло. За неговата изработка освен
двамина също яки родители са допринесли имунизациите, витамините, анти-
биотиците, науката за хранене, спортът, нормираният трудов ден и трудова въз-
раст, обилната почивка. Пак не си въобразявайте, че липсата на всичко туй е
далеч зад гърба ни; тя е съсипвала едва бабите ви и техните начесто раждани, но
мъчно оцелявали деца.

Трето: социалната защита, която през ХIХ век била плахо пожелание, днес е
неоспорим закон — всеобщо образование, широко здравеопазване, помощ при
безработица, осигуровки и застраховки, пенсии. Без да ги смятаме за идеални,
сега идеалът е въпрос на усъвършенстване, а не на люта борба за въвеждането им.
А какви са били гражданските, социалните и човешките права на прадядо ви?

На ХХ век би следвало да благодарят дори онези населения, които още не са
чули за социални придобивки. Днес те получават, сякаш от небето паднала —
всъщност тя пада от самолетите, където за тях няма писта — немалка помощ в
храна и медикаменти; посещават ги въпреки риск за живота лекарски мисии.
Кой през минали столетия се е кахърил за умиращите от глад, от тропически
болести из затънтени места на собствените му колонии? Че и това, дето сега вече
колонии няма, е също велика заслуга на двайсети век.

Четвърто: достъпността на стоките за широко потребление. От храна до бито-
ва техника, от електроника до всевъзможни оръдия на труда плюс автомати и
роботи. Разширяването на инфраструктурата в множеството ѝ компоненти,
изобилието на енергия — скъпа я намираме, но я си представете живота без нея.
Да не говорим, че изминалият век се характеризира с все по-достъпна и все по-
нова информация, гаранция за ускореното интелектуално развитие на човека.
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Вера Мутафчиева

Една съвсем бегла равносметка
в края на столетието

“Боя се някой ден да не кажат, че нашият Златен век
бе просто Глинен.”

Алфред дьо Мюсе
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Вера Мутафчиева

Както и да се стараеш в изброяване поне на най-важното, което дължим на
отминалото столетие, туй всякак ще бъде непълно. Поне загдето не познаваме
огромна част от онова, което е изобретено, извършено, постигнато. Но думата
ми беше, че всички придобивки ние имаме за отколе съществуващи, пък те са
плод тъкмо на ХХ век. Прочие справедливо би било да му кажем не едното бла-
годарим, ами шапки долу!

По причина на стремителната индустриализация въоръжаването и разпро-
странението му станаха неистови, абсурдни. В тях се влагат сякаш половината
средства (много знаем колко!), които земното население потно изработва. Все
по-скъпо и сигурно убиващо, оръжието като че ли поглъща човешкия род. Само
част от натрупаното всякак е достатъчна, за да ни изтрепе без остатък — за какво
тогаз заплащаме останалите проценти от машини за убиване?

Вакханалията на съвременното оръжие доведе ХХ век до незнайни преди
него не войни, а масови скотобойни. Каквито и приказки да се леят в полза на
мирното съсъществуване, гледаме ние, виждаме, че от Втората световна насам
не е изтекла година без война. Или без гражданска такава. Бушува и тържествува
убийството по Земята и така ще бъде, докато носещата луди печалби стока е оръ-
жието.

Да забравим ли, че ХХ век побра най-безчовечните съществували някога
режими, които разпростряха гибелната си мощ върху огромни територии? Ако те
не се възпроизвеждат през следващия (в това е тъжната ни надежда), присъдата
над двайсети век ще бъде „смърт чрез изгаряне на клада“, за да не остане повече
от пепел в спомена на потомството. Тази присъда — отрицание и погнуса — би
била все пак милост за ХХ столетие; по-тежко ще е, ако бъдещето не го забрави.

Досега и съвсем неслучайно след изнамиране на какви ли не изчислителни
способи не е назовано числото на милионите невинни, изтребени унизително,
мъчително и подло през бляскавия по постиженията си ХХ век. Колкото до оце-
лелите живи в стоманено-бетонната му прегръдка, тях следва да приемем за
душевно увредени заради десетилетията страх и насилие. А колцина ли масови,
морални и физически убийци ходят сред нас? Щом жертвите са стотици милио-
ни, няма как ония, дето са ги клеветили, залавяли и изтезавали преди разстрела
им, да бъдат малцина. Ей така, съжителстваме си с тях най-битово, че се и рад-
ваме, дето нам се е разминало — оцеляваме.

Велико столетие чудесен свят!
Погледнем ли пък света ни — приказно красивата, щедра планета, засега май

единствена, докъдето се простира взорът на най-мощни телескопи — що ли не
сторихме, за да я претворим в подобие на Марс или на по-лошо. Не за вярване
е, че историческите ни предци са били по-милостиви или предвидливи, просто
по-къси били ръцете им до ХХ век, та нямало как да въплътят в дела разрушител-
ното си настървение. Иначе как да си обясним, че допреди наше време са
съществували бистри реки, гористи планини, тишина, плътна атмосфера, непо-
кътнати простори, където да избягаш от власт, наказателни органи, фамилия и
прочие бели. Именно ние, хората на ХХ век, сподобени с изключителни средст-
ва да съсипем що може, стремглаво свършихме тази работа. Ще ни се върне тъп-
кано, туй поне — със сигурност. Тъжно е, че ще се върне на внуци и правнуци,
които вина не носят. Ще носят, ще носят, тъй като през техния пък век начините
да рушиш и требиш ще бъдат къде по-радикални!

Предложеният примерен конспект за равносметка излезе никакъв един — ни
за добро, ни за зло, ами както изобщо и винаги.

Сп. „Страница“, бр. 3-4/2003 (27-28)
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След като се съгласих да напиша 20 реда за ХХ век, първо изпаднах в
щастливо безгрижие, а после в паника, която пък ме подтикна да усложня
условието докрай: ами ако трябваше да напиша само една дума? И тогава
изведнъж решението стана завидно просто, съмненията ми изчезнаха: дума-
та можеше да бъде единствено „дума“. Или по-общо „език“ — шлагерът на
века, на артистичното и на хуманитарното му въображение.

Големите мислители — Хайдегер, Витгенщайн, Ръсел, Фуко, Дерида,
Рикьор, Еко… — фактически превръщат философията на ХХ век във фило-
софия на езика. След 20 века християнският човек е готов да признае в
слово, освен че се кланя на Бог-Слово, и че „езикът е дом на неговото
битие“. Но заедно с това да признае и че обитаването на този дом е изпъл-
нено с опасности. Самият ХХ век им даде разтърсващи илюстрации — кому-
низмът, фашизмът, офанзивата на националните и религиозните идеоло-
гии. Думите, както кротко се лежат по прашните лавици на библиотеките,
ненадейно вампирясват и се нахвърлят върху телата — за да ги превърнат в
трупове или да ги затворят в лагер. Така че на ХХ век му се наложи не просто
да разконспирира скритата власт на езика, но и да я усмирява.

Усмирителните ризи на словото, които столетието уши, носят различни
имена — концептуализъм, абсурдизъм, деконскруктивизъм… Признавам,
че те са любимите ми сюжети в културата на ХХ век, но има нещо по-важно
— медиите. Те не просто усилват властта на езика или сами се превръщат
във власт, но променят самата „икономика на властта“ в историята, тъй
като благодарение на тях хората за първи път могат да наблюдават как и
защо се взимат решенията, които засягат живота им. Ако, позовавайки се на
Фуко, си представим социалното пространство като паноптикум, от центъ-
ра на който ни следи едно око на властта и така ни дисциплинира и подчи-
нява, то медиите преобръщат паноптикума. Дават ни шанс, докато окото на
властта ни гледа, ние да гледаме окото на властта. А видяната власт от само
себе си става по-добра власт. Затова демокрациите на ХХ век са медийни
демокрации, а окото на неовластените, взряно в окото на властта, за мен
поне, е най-вълнуващата гледка на това столетие.

Сп. „Страница“, бр. 3-4/2003 (27-28)
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Георги Лозанов

Двайсети век – в двайсет реда
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1900–1910
Започва нашата истинска разходка.

1900-та година е на страх и облекчение.
Халеевата комета е отминала земята.
Всички си мислили, че настъпва краят
на света, но това се случва само на Джу-
зепе Верди, защото той умира на 1 януа-
ри 1900. Защо? Защото е гений, а на
гениите се случва това, което не се случ-
ва на обикновените хора.

Но да спрем до тук със смъртта. Тя
винаги е нещо много лично и засяга
само околните, не и самия човек, на
когото се случва. За него това вече е без
значение. Какво става в началото на
този век? Нищо! Повечето големи
открития вече са направени.

Някои по-поетични хора, наречени
художници, откриват, че импресиониз-
мът е новият начин да пишеш поезия с
цветове. Те се появяват във Франция и
живеят в абсолютна бедност, докато по
това време Рокфелер има годишен
доход 40 милиона долара. Много по-
късно за тази сума ще могат да се купят
три платна на Реноар.

През 1903 г. се произвежда първият
мотоциклет Харлей-Дейвидсън. Но
един мотор рок не прави. Това ще стане
след 50 години. Без да знае това, Рузвелт
открива феномена на голямата тояга.
Ето го нагледно и него — говорѝ кротко
и дръж голямата тояга! Тук възниква
въпросът, колко края има тоягата. Ами
много просто — тоягата има само един
край и той е този, който държиш в ръце-
те. За другите той е известен като дебе-
лия край на тоягата.

1908 г. — хората се опитват да се пов-
дигнат от земята. Братя Райт не са
сапьори и затова тръгват към небето с
първия летателен апарат. Ами това е. А,
щях да забравя: Фройд успява да си
купи кушетка и срещу заплащане кара
разни хора да спят на нея. После те му
разказват сънищата си срещу допълни-
телна сума. Той им казва какво мисли
по този въпрос. По-късно той умножава
бизнеса и дава начало на кушет-вагони-
те и масовата психоанализа в железо-
пътния транспорт.

През цялото десетилетие хората не
спират да се забавляват, неистово праз-
нувайки Амнистията на човечеството от
разминаването с Халеевата комета.

1910–1920
Както се казва в някои романи —

десет години по-късно. Двигателите
влизат в историята на човечеството.
Конският тропот изчезва. Остава, раз-
бира се, единствено в картините на Тър-
нър, където автомобилите биха стоели
нелепо на фона на нежен пейзаж „ранна
утрин с купи сено“. Все още се появяват
открития. Амундсен открива Южния
полюс. И ето тук е най-важната случка в
това десетилетие — появява се SOS —
универсалният сигнал за бедствие. И
може би най-хубавата поезия от тези
години: „Спасете нашите души“. Забе-
лязвате ли, че не е спасете нашите тела,
а спасете нашите души. И това ако не е
поезия… Представяте ли си колко хора
плуват и продължават да плуват върху
отломките от бившия си живот, защото

Людмил Станев

Кратка енциклопедия за ученици
(На вниманието на тези, които нямат много време да проче-
тат всичко, което се е случило през миналия век, предлагам
един кратък и не съвсем верен прочит на миналото столетие)



някой не е чул SOS-а им. Тези нежни
тиренца и точици… Надменното чове-
чество обявява „Титаник“ за непотопя-
ем, вследствие на което той радостно
потъва под звуците на фокстрота. Чове-
чеството отново умира, забавлявайки
се. Просто Господ е хвърлил бучка лед в
синия си коктейл.

Кралят на Дания умира и синът му
не се казва Хамлет, а Кристиян, но не е
Андерсен и няма никакви русалки. Те са
измислени по-късно от пияни руски
рибари.

През 14-а година Автомобилът взема
една от най-видните си жертви. В него е
убит ерцхерцогът Фердинанд и това
става повод за Първата световна война.
50 години по-късно убитите в коли хора
стават ежедневие и никой на никого не
обявява война. А тогава Германия обя-
вява война на Сърбия. Сърбия — на
Италия. Франция — на Русия и Русия —
на Германия. Всеки ден се обявява
някаква война и това става ежедневие.
Хората продължават да се избиват, но
никой вече не си спомня повода. Оста-
налите встрани от фронта се забавляват
още по-неистово. През 17-а година
Ленин превежда френската революция
на руски. Отново е хвърлена ръкавица.
Човечеството пак е обявило война на
Господ. Една година по-късно испан-
ският става модерен и инспанската
инфлуенца поразява 20 милиона свои
почитатели. Бог отново печели състеза-
нието…  На фона на всички тия глупос-
ти и важни неща се появяват книгите на
Херман Хесе и Кафка, който не е жена,
както си мислят някои незапознати. И
отново забавлението се развихря, този
път в Ню Йорк, и това вече е началото
на Джаза — Гершуин.

1920–1930
Влизаме стремително в 20-те годи-

ни. Наздраве! Да, наздраве, защото това
са годините на голямото пиене. Пие се
навсякъде и всичко, естествено под зву-
ците на музика. Времето на сухия
режим. Америка, сухият режим увели-
чава мокрите поръчки. Хората масово
падат по улиците. Някои от тях са
пияни, а други откровено са мъртви и от
техните шлифери и шапки спокойно
можете да си направите цедка. Светът се

забавлява. Опиянението е обхванало
всички като мъгла. Появяват се кръст-
ниците. Те не са тримата влъхви и обик-
новено имат италиански произход.
Един огромен италиански хор предста-
вя на своето най-голямо турне в Амери-
ка операта „Коза Ностра“. Неслучайно
тогава се появява и Абстракцията в
изкуството. Кандински, Шагал и Миро
откриват промененото и скрито изобра-
жение за света, без да ползват услугите
на ФБР.

Пие се не само в Америка. В Европа
пиещите бира се обединяват и си викат
вместо наздраве — Хайл! В Съветския
съюз пиещите водка се освинват, чукай-
ки се за Сталину. Най-зле са тези, които
не могат да се самоопределят и пият
бира с водка. Но за тях — по-късно.
Най-важното обаче е, че Чарли Чаплин
завладява световния екран и доказва, че
с две вилици и две хлебчета може да се
нахрани с любов цялото човечество.
Някой идва насам… Кой е това? Ами,
разбира се, Голямата криза.

1930–1940
Казах ли ви, че идва кризата? Най-

често чуваната дума е фалит. Скачането
от високо става любимо забавление на
„Уолстрийт“. Забележете, там изобщо
не се ползва бънджи! Скачат направо
както са си с костюмите, но каква музи-
ка само се чува — Биг Бенд, Дюк Елин-
гтън. Човечеството отново се забавлява,
докато умира. В Италия на мода е Мусо-
лини. Това не е леко ликьорово питие, а
суров мъж с голяма глава и квадратна
челюст. Между другото е доста грозен и
като види много хора, започва да крещи
глупости, и то на езика на Данте и Пет-
рарка. Пълен абсурд! В Германия пие-
щите бира си слагат пречупени кръсто-
ве, за да се разпознават. Ами да, вместо
да се питат постоянно какво пиеш, виж-
даш свастиката и — готово! Точно тога-
ва хората, които не си падат по кренвир-
ши и бира, решават да си правят кабаре.
Ето за това ставаше въпрос. Кабаре.
Тайните служби стават още по-тайни…

1940–1950
Да, това е доста  неприятен период.

Потомците на Гьоте горят книги, които
не са чели. Двама души с мустаци се
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скарват по повод формата на мустаците.
Масово се избиват хора, които нямат
мустаци, и също тези, чиито мустаци са
с неправилна форма. Войната отново
става световна. На мода са военните
униформи. Хората, които мислят по
друг начин, се отделят в специални про-
странства, заградени с бодлива тел.
Самолетите вече не превозват пътници,
а бомби. Американските дизайнери
харесват повече мустаците на Сталин.
Хитлер не може да понесе това и се
самоубива, докато се бръсне, и войната
свършва. Американците не харесват
японците и им подаряват ядрени бомби.
Пада желязната завеса и Източна Евро-
па се оказва извън джаза.

1960–1970
В Куба се появява човек с брада,

който не е арменец, но може да говори 6
часа без прекъсване. Пурите са офици-
ално забранени. В Америка заблуден
снайперист убива по погрешка прези-
дента Кенеди, защото го е помислил за
северен елен. По късно отново става
злополука по време на лов. Този път по
погрешка е застрелян Мартин Лутър
Кинг, когото са помислили за черна
пантера. Американците отново не
харесват, този път формата на очите на
виетнамците. От своя страна Съветския
съюз не харесва мекия напевен говор на
чехите и праща филолози в Прага. За
по-сигурно те пътуват с танкове и са
облечени в еднакви дрехи. През цялото
това десетилетие на тихо превъзпитание
четири момчета от Ливърпул, които не
са съгласни със света, в който живеят, се
опитват да обяснят, че всичко, от което
се нуждаем, е любов.

1970–1980
Човечеството започва леко да подлу-

дява и се опитва да достигне до Господ,
като построява Световния търговски
център, най-високата сграда в света. По
същото време някой се досеща, че пет-
ролът не е безкрайна величина и нас-
тъпва Световна енергийна криза. Про-
давачите на велосипеди са доволни.
Точно заради кризата всички искат да
танцуват. Дискомузиката залива света и
планетата светва и угасва в ритмите на
ДИСКО-то. Поради големия брой

западни туристи, желаещи да посетят
Източен Берлин, правителството издига
стена, от което на германците очите не
се дърпат, а се изкривяват в една и съща
посока — на запад.

1980–1990
Краят на века се усеща поради мно-

гобройните глупости, които политиците
вършат. В Съветския съюз всеки висш
политик има право да управлява една
година, преди да умре от тежка болест.
Самолетите отново служат за мишени,
но кой знае защо, в тях пътуват и пътни-
ци. Ядосан от състезанието с него, голе-
мият шеф отгоре праща болестта
СПИН, както и по-рано, той обяснява
че не е обикновен участник в десетобоя.
Мирният съветски атом е изтърван.
Оказва се, че не е толкова полезен, кол-
кото са твърдели някои съветски учени.

1990–2000
След тежко боледуване комунизмът

умира. В Европа неговия реквием про-
звучава като рок. Хората се забавляват.
Някой пак се е сетил за Нострадамус и
твърди, че през 2000-та година всичко
ще приключи. Америка този път не
харесва арабите и започва да им праща
хуманитарна помощ под формата на
бомби. Всяка от които струва по 200
хиляди долара.

В Югославия пък никой не харесва
никого. Затова се бият, всеки срещу
всеки. МТV става по-популярна от
съветската армия. Отново започва със-
тезанието с големия шеф. Започва голя-
мото клониране. Кой знае защо, вместо
човек се появява овца. Опитите за кло-
ниране на овчар продължават. Европа се
обединява и Бетовен отново е на мода.
Все по-често се чува да звучи „Ода на
радостта“. Хората се раждат, любят се и
умират, като не спират да се забавляват.
ХХI век настъпва и отникъде не се
появява астероид. А може би е толкова
шумно и пъстро, че не можем да го чуем
и видим. Голяма част от света се е скрил
в Интернет и там продължава да се
забавлява. Чат ли сте?

Сп. „Страница“, бр. 3-4/2003 (27-28)
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В последните десетилетия на ХХ век
очилата се превръщат в своеобразна мито-
логема. Достатъчно е да се споменат само
случаи от рода на филмовата поредица
„Мъже в черно“ или собственият стил на
Горан Брегович, който според собственото
му признание не сваля черните си очила
дори и когато е сам и пред огледалото; или
пък центробежните префункционализации
на слънчевите очила — от баналността на
непрекъснатото им носене, дори и когато
няма нужда от тях, или просто повдигнати
над челото, подобно на диадема, до прово-
киращо усложнената им символика в
последователните части на „Матрицата“.
Всичко, изброено дотук, въпреки открове-
но несистемния му характер, показва убе-
дително, че за разлика от Томас Сибиък,
който, перифразирайки известната песен от
„Казабланка“, е озаглавил един свой сбор-
ник статии с категоричното „Знакът е прос-
то знак“, имаме основание да твърдим, че —
напротив — очилата не са просто очила.

Механизмите, чрез които се е конструи-
рала присвоената на очилата емблематика и
индексикалност, са многообразни. Проуч-
ването им се затруднява допълнително от
обстоятелството, че в повечето от случаите
изисква от изследователя твърде специфич-
на компетентност. Предмет на настоящия
опит е само един от тези механизми, на
който изглежда не е било обръщано внима-
ние досега — тематизацията на очилата от
литературата и други естетически практики.

Възможността едно явление да бъде
идеологизирано или литературно темати-

зирано е променлива величина. Косата
например, която е натоварена с достатъчно
плътна традиционна символика, за да
захрани всевъзможни сюжети в диапазона
от трагиката на библейския Самсон до
героико-комичния патос от „Похищението
на къдрицата“ на Алегзандър Поуп, се пре-
връща в обект на активна естетическа тема-
тизация едва през 60-те години на ХХ век,
когато  се утвърждава и като своеобразна
емблема на това неспокойно десетилетие —
процес, увенчан с мюзикъла на Андрю
Лойд Уебър (1968) и последвалата го екра-
низация на Милош Форман (1979).

Звездният миг на очилата е значително
по-рано. Макар и донякъде изненадващо,
присъствието им в литературата и изкуства-
та през целия  ХIХ век е осезателно, при
това преди изобщо да са се превърнали в
обичайна социална практика. В произведе-
нията на Е. Т. А. Хофман от десетилетието
1810–1920 ролята им е активно отрицател-
на. Тази нагласа продължава при Едгар
Алан По, който в разказ от 1850 г., озагла-
вен „Очилата“, представя гротескова ситуа-
ция, произтичаща от суетното нежелание
на героя да носи очила. Късоглед до степен
на инвалидност, той се влюбва от пръв пог-
лед в жена, която забелязва в ложа по време
на оперно представление, за да се окаже
накрая женен за собствената си прабаба…

В по-амбициозно и широкообемно
произведение, отново със заглавие „Очи-
ла“, написано през 1896 г., Хенри Джеймс
разказва историята на красива млада жена,
която съсипва очите си и се довежда до
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ми маркови)
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пълна слепота отново поради отказа да
носи очила. И в двата разказа очилата се
интерпретират като обект на отвращение,
носенето им превръща и най-красивото
лице в изцъклено и уродливо, човекът с
очила предизвиква у околните пристъпи на
отврата.

Литературата префункционализира
отношението си към очилата в началото на
20-те години, когато започва да артикулира
много по-добре човешката нужда от
средства за подпомагане на зрението. През
периода между 1922 и 1925 година очилата
започват да произвеждат и специфични
значения, независими от основната им
функция и скоро след това придобиват ста-
тут на емблематичност. Това разграфяване
е по-скоро хипотетично, но лесно можем
да намерим потвърждение за неговата
основателност, ако направим съпоставката
между представителни литературни тексто-
ве, създадени или завършени в указаното
време, и текстове на същите автори, писа-
ни десетина-петнадесет години по-рано.

В новелата на Томас Ман „Смърт във
Венеция“ например само един-единствен
път се споменава, че Густав фон Ашенбах
носи очила — във въвеждащото портретно
описание на героя. В романа си „Вълшеб-
ната планина“ обаче (започнат още преди
войната, но завършен едва през 1922 г.)
Томас Ман ще пише за очила с настойчи-
вост, която, макар и несъпоставима с
интензивно провеждания лайтмотив на
очите, все пак ги превръща в осезателно
значещо присъствие. Дори да приемем, че
повтарящият се мотив с очилата на лако-
мия ученик изглежда по-скоро като несъ-
ществен компонент от панорамата на висо-
копланинския санаториум, бляскащите
очила на Нафта, които подчертават и
сякаш интензифицират неговата ирония,
вече трудно могат да бъдат окачествени
като незначителна подробност.

По аналогичен начин и със същата дис-
танция във времето при Джойс ни се пред-
ставят отново два различни типа чувстви-
телност към очилата, разделени от години-
те на Първата световна война. В „Портрет
на художника като млад“ въпреки драма-
тичната си роля в епизода с унижението и
наказанието на Стивън в пансиона, очила-
та присъстват единствено със значението
си на протеза, без помощта на която мом-

чето е неспособно да функционира. В по-
късния „Одисей“ обаче очилата, включи-
телно и тези, на същия, вече пораснал Сти-
вън, се оказват приносители на многооб-
разна семантика. Една от употребите им
заслужава специално внимание, защото с
неразколебана категоричност очилата са
наречени „отвратителни“ или „възмути-
телни“ и им се приписва отговорност за
„всеки провал в калибъра на расата“.

Всички наглед спорадични появи на
очила в литературните текстове от първата
половина на 20-те години, споменати
дотук, се оказват динамизирани в перспек-
тивата на едно специфично маркирано
представяне във „Великият Гетсби“. Освен
върху лицата на отделни герои очилата
присъстват там и като всевиждащите „очи“
на доктор Екълбърг от гигантската реклама
край шосето при Долината на шлака.
Странните, удвоени от очилата сини очи,
които не принадлежат на някакво конкрет-
но лице, не само доминират в ролята на
върховен свидетел над цялата история, раз-
казана в романа (вездесъщото им присъст-
вие придобива специфични конотации в
светлината на факта, че убитият от скръб
Джордж Уилсън ги възприема като всевиж-
дащ бог), но и се изявяват като една от
основните метафори в текста, знак на
затрудненото виждане и невъзможността за
правилна оценка. Потвърждение за значи-
мостта на смислопораждането, излъчващо
се от „очите на д-р Екълбърг“, е решението
на режисьора Джей Клейтън  в екраниза-
цията на романа от 1974 г., където съответ-
ната визуална метафора управлява цял
комплекс от образи на деформиращо отра-
жение в огледала или басейни. Важен и
многозначителен е и фактът, че въпросните
очила присъстват на корицата на първото
издание на „Великият Гетсби“. Поставяй-
ки „очите на д-р Екълбърг“ на фона на
Долината на шлака, художникът съчетава
две от най-значителните метафори на
модерния живот — очилата и пустата земя.

Отвъд символичното им значение, във
„Великият Гетсби“ in очилата се явяват
като засилен израз на общата тенденция,
характерна за времето, различима още в
по-ранните книги на Скот Фитцджералд
„От тази страна на Рая“ (1920) и „Разкази
от Епохата на джаза“ (1922) — очилата с
рогови рамки биват възприети от културата



на т. нар. Flappers и се превръщат в един от
основните ѝ компоненти. В системата на
този моден стил очилата присъстват като
препотвърждение и подчертаване на ця-
лостната му ориентация към предизвика-
телство и нонконформизъм.

Прекрасно съвпадение, което потвър-
ждава основателността на провежданата
тук аргументация, е, че към същия период
се отнася и една от най-неконвенционал-
ните поетически употреби на очилата, при-
надлежаща към творчеството на Атанас
Далчев. Стихотворението му „Младост“ с
парадоксалното финално изказване, в
което лирическият говорител заявява, че
лягал да спи с очила, за да вижда по-добре
сънищата си, е написано през същата 1925
година, когато излиза „Великият Гетсби“ и
когато Пит Мондриан решава, до голяма
степен следвайки примера на отделни
художници-модернисти от предвоенния
период, да избере очилата като свой приви-
легирован обект.

Ако направим равносметка на предста-
вените дотук факти, можем да формулира-
ме извода, че през 20-те години на ХХ век
на очилата биват присвоени нови значе-
ния. Без да бъдат възприемани вече като
обезобразяващ фактор, те все още се мис-
лят като за знак на известна персонална
или обществена непълноценност. В също-
то време обаче очилата се превръщат в мар-
кер за независимост на индивида и в жест
на неконвенционалност. По този начин те
се оказват обвързани с  flapper културата и
феминистичното движение на т. нар. суф-
ражетки. С голяма степен на вероятност
очилата започват да се представят като
поведенческо своеобразие. И паралелно с
това започват да функционират като мета-
фора. Индексикализацията на очилата и
рационализацията им като своеобразна
емблема на 20-те години е до голяма степен
резултат от по-късна, вторична контекстуа-
лизация, на литературните текстове, напи-
сани преди 1930 година.

Нека се върнем отново към очилата на
Густав фон Ашенбах. Въпреки че за тях се
споменава само веднъж, за по-късния чита-
тел Ашенбах е лице, което е немислимо без
очила — при това някак в противоречие с
автентиката на текста, защото въпреки че
нарича въпросния атрибут Goldbrille, Томас
Ман очевидно има предвид по-скоро пен-

сне. Описанието на героя гласи буквално:
Der Bügel einer Goldbrille mit radnlos en
Gläsern schitt in die Würzel der gedrungenen,
edel gebogenen Nase ein… (Столчето на злат-
ни очила със стъкла без рамки се врязваше
в основата на масивен, аристократично
извит нос.) Причината за устойчивото асо-
цииране на лицето на Ашенбах с очилата не
е някакво изрично уговаряне на тази му
характеристика в текста, защото, както
вече се спомена,  след началното спомена-
ване за тях очилата изчезват като че ли без-
следно. Обяснението е уместно да търсим в
обстоятелството, че визуалният опит,
натрупан през следващите десетилетия,
присвоява автоматично на типа, който
представя Ашенбах, очила като негов при-
същ атрибут. Резултат тъкмо на подобна
инерция е екранната конкретизация на
Густав фон Ашенбах в постановката на
Лукино Висконти от 1974 г., където на носа
на Дърк Богарте се мъдрят непрекъснато
чифт очила с рогови рамки — впрочем все
още непознати на епохата, която е предста-
вена в новелата на Ман.

Подобен ефект може да бъде наблюда-
ван в съпоставката между романа на Анри
Пиер Роше „Жюл и Жим“ от 1953 г. и фил-
мовата версия на същото произведение,
режисирана от Франсоа Трюфо през 1962.
Най-драматичната част от отношенията в
легендарната тройка се осъществява в
годините след Първата световна война,
когато светът сякаш изведнъж се показва
като напълно променен и хората изглеждат
по абсолютно различен начин. В романа,
който е откровено автобиографичен и
стриктно спазва точността на спомените,
тази фундаментална промяна е описана и
експлицитно коментирана. Дрехите на
тримата млади и вещите, които съставят
ежедневния им бит, се явяват интегрална
част от повествованието. Трюфо, който в
общи линии остава близо до описанията на
Роше, въвежда в реквизита на филма си
допълнително и чифт фамозни очила, кац-
нали демонстративно върху носа на Кати
като знак на нейната неконвенционалност,
на себичните ѝ поведенски нагласи, както
и на склонността ѝ да игнорира всичко,
което пречи на осъществяването на собст-
вените ѝ желания. В системата от визуални
послания на Трюфо очилата се явяват
емблема на бурните години след войната
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заедно с други идентификационни маркери
на времето като плисираните поли, велоси-
педите и банските костюми.

Във филма „Жюл и Жим“ има доста
плажни сцени, много повече, отколкото е
вероятно за реалностите на 20-те години.
Това отклонение от достоверността на въз-
становката е свързано с експанзията на
новия модус на пасторален „сладък живот“
— културата на плажа, отново емблемати-
чен знак за ХХ век, чието зараждане се осъ-
ществява още в нарочната безметежност на
годините преди Първата световна война,
неслучайно наричани Belle epoque. Измеж-
ду всеобщо възприетите символи на „плаж-
ната култура“ основна роля е отредена на
слънчевите очила.

Веднъж възприети като социална прак-
тика, тъмните очила не само развиват гъста
мрежа от символика, но и окончателно
заличават общото си родословие с диоп-
тричните (особено след въвеждането на
контактните лещи). Очилата се превръщат
във въпрос на мода и жизнен стандарт.
Същевременно те променят и функцио-
налността си.

Редом и във взаимовръзка с всевъзмож-
ни други теми, една игрово представена
история на очилата може да бъде открита в
романа на Милан Кундера „Безсмъртие“
(1991). Предисторията им се ситуира в анек-
дот от странните отношения между вече
възрастния Гьоте и Бетина фон Арним, по
баща Брентано, митологизирани и фалши-
фицирани от Бетина и поради това останали
в историята като „късната любов на Гьоте“.
Анекдотът е среща между Бетина и съпруга-
та на Гьоте Христиана на една изложба,
когато младата жена се държи предизвика-
телно и бива ударена от съпругата. Критич-
ният елемент в ситуацията се оказват очила-
та на Бетина, които в резултат от конфликта
падат и се счупват. Интерпретирайки ситуа-
цията, Кундера предлага и обяснението, че
Гьоте намирал публичното носене на очила
за изключително неприлично, така че пове-
дението на Бетина било разчетено от съпру-
гата като предизвикателство към авторитета
на великия поет.

Вече в плана на съвременността, като
паралел на историческата възстановка
Кундера показва насилственото счупване
на едни слънчеви очила. Конфликтът е
между две сестри. Едната хищно присвоява

всичко, което попада на пътя ѝ, включи-
телно живота на сестра си. Копира характе-
рен за нея красив жест, любовта им към
определена музика, след серия провалени
интимни отношения разпознава тъкмо в
нейния съпруг мъжа на мечтите си. От
сестра си възприема и маниера да се движи
с тъмни очила. Те се превръщат знак за
постоянната ѝ меланхолия, чрез тях тя нас-
тойчиво подчертава, че крие очите си. Така
вместо действително да прикрие следите от
предполагаемия плач, метафора на собст-
вените ѝ нещастия и сантименталност, тя
всъщност обслужва желанието си да огла-
сява и преувеличава интимния си живот.
Въпросните тъмни очила биват нарочно
пуснати на пода и счупени, когато едната
сестра заварва собственичката им да целува
мъжа ѝ. Слънчевите очила присъстват в
романа на Кундера, подобно на огледала,
жестове и житейски пози, като знаци на
съвременния свят на привидности и симу-
лации, светът, в който идеологията е вече
изместена от имагологията.

Префункционализацията, която ни се
показва, е парадоксална — ако някога очила-
та са били използвани, за да осигурят по-
добро виждане на онзи, който ги носи, а по-
късно започват да предлагат формули за
себезаявяване, в един момент те се превръ-
щат и във възможност да се защитиш от чуж-
дите погледи. След като са помагали векове
наред на очите да оглеждат по-добре света, в
културата на симулакрума очилата се пред-
ставят като средство да отразиш назад погле-
да на другия, да предложиш на света огледа-
ло, в което да види собствения си образ.

В контекста на имагологията очилата
не просто предлагат идентичност на лич-
ността или дръзват да я означат. Те се оказ-
ват и неин надежден заместител. В съвре-
менната пиеса „Кислород“ на Ив. Вирипа-
ев многократно, като рефрен, се преповта-
ря репликата „Но най-важното е, че тя
имаше скъпи слънчеви очила“… Двете
хубави очи са отстъпили на луксозните
лещи и марковите рамки. Не е неутрален
фактът, че една от най-изразителните тра-
ектории на тази любопитна метаморфоза
минава през  литературните текстове на ХХ
век.

Сп. „Страница“, бр. 3-4/2003 (27-28)
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Манфред • Байрон
от проф. д.ф.н. Клео Протохристова 
Драматическата поема е представително за европей-
ския романтизъм произведение с всички характерни 
герои и мотиви – гордия „метафизически бунтар“ и 
неговото страдание и порив към свобода, разруши-
телната любов, конфликта с обществото, бягството от 
социума и екзалтацията от природата. Произведението 
е представено в оригинал и превод на Людмил Стоя-
нов и Мария Грубешлиева.

Eзерна школа • Уърдсуърт, Колридж, Сауди
от Весела Гайдарова
Тримата големи английски поети от края на XVIII и 
началото на XIX в.  поставят началото на принципно 
нови естетически търсения. Сборникът представя в 
оригинал и превод ключови поетически и критико-тео-
ретични произведения на тримата автори.

Чудната история на Петер Шлемил • Шамисо
от гл. ас. д-р Светла Черпокова
Новелата на Аделберт фон Шамисо е еталонно произ-
ведение за немската романтическа поетика. Централ-
ният Фаустов мотив за договор с дявола е разработен 
в духа на отрицание на все по-агресивното овещес-
твяване на духовното в обществото на бюргери и 
филистери. Изданието представя творбата в оригинал 
и превод на български език от Елисавета Кузманова.

Разбойници • Шилер
от проф. д.ф.н. Клео Протохристова
Пиесата „Разбойници“ е първото драматично произве-
дение на Шилер, представящо един от кулминацион-
ните моменти от периода на „Буря и устрем“ в немската 
литература, но е и своеобразна рекапитулация и 
коректив на емблематичните за това движение идеи. 
Изданието представя текста в оригинал и превод на 
български от Жана Николова-Гълъбова.

Сид • Корней
от гл. ас. Младен Влашки
С трагикомедията „Сид“ (1637) и последвалите лите-
ратурни спорове за произведението се прави истори-
чески опит за художествена реализация на нормите 
и естетиката на класицизма и се поставя началото на 
високата френска драматургия. Изданието представя 
произведението в оригинал на френски език, в превод 
на български от Пенчо Симов, с варианти на отделни 
фрагменти в превод на Николай Лилиев и Живко Годен.

Приказни новели • Е. Т. А. Хофман
от гл. ас. д-р Светла Черпокова
Хофман е разностранна личност – емблема на немския 
и вропейския романтизъм. Новелите „Златната делва“, 
„Пясъчния човек“, „Малкия Цахес, наречен Цинобър“ в 
еднакво силна степен представят причудливия Хофма-
нов двойствен свят. Изданието представя трите про-
изведения паралелно на немски и на български език в 
превод на Тодор Берберов и Страшимир Джамджиев.

Из живота на един безделник • Айхендорф
от гл. ас. Младен Влашки
С новелата „Из живота на един безделник“ (1826) Йозеф 
фон Айхендорф налага романтическата представа 
за поетичен човек. Това е първото самостоятелно 
издание в България – в оригинал на немски език и в 
превод на български от Любомир Илиев с множество 
обяснения към двата текста. Творбата е придружена с 
материали за епохата и критически мнения.

Старогръцка лирика
от гл. ас. Дияна Николова
Антологията представя всички поети от Античността. 
Включени са произведения от времето на възникване-
то и разцвета на старогръцката лирика, някои основни 
автори и жанрове от елинизма и от римската епигра-
матична поезия.

Серия BILINGUA на издателство „Летера“ представя:
Двуезични коментарни издания на представителни произведения от античната и 
западноевропейската литература в оригинал и в превод на български език. 
Предназначени са за езикови и хуманитарни гимназии, българска и западни филологии.
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…Борис Минков
Кристин Димитрова. Образ под леда.

Свободно историческо общество, 1997.
Стихосбирката на Кристин Димитрова

не е пласт от всеобщото вавилонско поети-
ческо разноречие, на което сме свидетели в
последно време. Преобръщането на смисъ-
ла в стиховете ѝ е не само целенасочено, но
и е подчинено на една цялостна концепция
за ролята на поетичното. „Образ под леда“
говори за тъгата от неосъществимото общу-
ване, за границите между световете, за труд-
но постижимата идентичност. Подобно на
вируси-агенти, темите преминават от сти-
хотворение в стихотворение под прикри-
тието на изменена самоличност, свиват се в
отделна дума или конструкция и запазват
вътрешната напрегнатост на стиха, осъ-
ществяват преходи между митологичното и
ежедневното, между диалогичното и вът-
решната реч на „аз“-а.

Лирическият говорител заема активна
позиция спрямо омразните му неща и се
пристрастява към тяхното преследване.
Демонстративното разглобяване на стиха
дава нов живот на тематичните носители,
но с пълното съзнание, че те никога пове-
че няма да могат да бъдат подредени.

Александър Секулов. Високо, над дале-
чината. ИК „Жанет-45“, 1997.

Стихосбирката на Александър Секу-
лов прави впечатление с прецизното си
композиране: дванадесетте произведения
са тематично и стилистично компактни, а
двете поеми, поставени в началото и в
края на книгата, едновременно рамкират
„Високо, над далечината“ и създават сво-
еобразна „черна кутия“ на лирическия
субект. Екстазът и плеонастичната разно-
посочност на „Лятно време“ се сменят от

констатацията за изчерпването на посоки-
те в „Излизане от Египет“ („Посоките
свършват“, стр. 53), като тази констатация
е подсилена от драматически цитат
(„Останалото е пепел и вкаменяване“).

Напрежението между единичното и
множественото активира тематичните
центрове на стихосбирката — географско-
то и митологичното („Итаките на споме-
на“, „всичките ни Индии“, „седем долни
земи преобърнах“) и ги включва в създа-
ването на нови значения. По този начин
героят на стихотворенията на Ал. Секулов
се движи между безсънието и умората,
между стремежа за покоряване на про-
странството и неговото опредметяване
(„А по стените картите и глобусите/ висят
като одрани кожи“, стр. 11).

С рисунките си към книгата Румен
Жеков е неин съавтор, а не украсител;
заслужава да се спомене и доброто полиг-
рафическо изпълнение на стихосбирката
и оригиналният релеф на страниците ѝ.

Сп. „Страница“, бр. 4/1997 (4)

Деян Енев. Клането на петела. Изд.
Весела Люцканова, 1997.

Разказите от „Клането на петела“ на Д.
Енев са разкази от очерков тип. С кон-
струкцията си, със своите повествовател-
ни формули, дори с персонажите си, те са
близки на Кардашевите Вазови прозведе-
ния. Четирите цикъла в книгата делят раз-
казите на криминални, вестникарски,
класически (направени по известни беле-
тристични образци) и порнографски. За
криминалните и вестникарските не си
струва да се говори. Те вероятно са замис-
ляни като пародийни спрямо съответните
жанрови законодатели, но, попадайки в
плен на случката, авторът е загубил пред-
става за уязвимите места на творенията на
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масовата култура. Безрезервното писане е
характерно и за материалите от цикъла
„Порнографски балади“. „Обикновените
истории“ (макар и не всички) са единстве-
ната част от сборника, която си заслужава
да се прочете. В разкази като „Бялата ляс-
товица“, „Йосиф“ и „Ихтиандър“ към
познатото и баналното се гледа със сво-
еобразна епическа дистанция, а образците
са въведени в нови образни системи,
извличащи значения, различни както от
досегашното литературно, така и от очер-
ковото битие на случката. Тези разкази,
както и „Заложна къща“ и „Бич божи“,
дават добрата надежда (както биха казали
критиците), че у Д. Енев има потенциал,
стига авторът да е по-малко самомнителен
и по-взискателен към творчеството си.

Сп. „Страница“, бр. 1/1998 (5)

Людмила Филипова. Червено злато.
Изд. Сиела, С., 2007.

Защо е необходимо тук, сред предста-
вянето на „Изкуството на романа“ на
Милан Кундера и рецензиите за два воде-
щи съвременни български романа, да се
говори и за това откровено булевардно
четиво? Дали присъствието му на българ-
ския книжен пазар е само недоразумение,
щастливо (за кого?) засичане на изобилен
вулгарен PR, лична нездрава амбиция и
повик на деня, или в хода на тази книга
към публиката са разчетени гнилите места
на домораслия вечножълт журнализъм, на
огъващия се при всеки полъх рoден поли-
тически дискурс, на безграничния попу-
лизъм, който се оказва единственият въз-
можен език за заговаряне на обществото,
изобщо слабите места на това, което носи
името обществен дебат? Това произведе-
ние е все едно от каква перспектива и с
какви очаквания ще бъде преразказано —
все едно всичко, което се излага тук
(„цялата история“ за осъдените в Либия
български медицински работници),
медиите вече отдавна са го предъвкали.
„Документалността“ на този „роман“ не
може да е обяснение за това, че в гледната
точка на всезнаещия повествовател няма
ни най-малко отклонение от линията на и
без това стадната журналистическа кампа-
ния. Просто не е съществувал миг на
замисляне относно това какво и как ще

бъде разказано, относно това кой говори,
кой вижда, кой разказва. Това е роман на
един дъх, при това на един лош дъх.

Във връзка с един стар брой на „Стра-
ница“ (3/2002), замислен като еротичен,
очертах присъствието на порнографското
в лайфстайл-изданията като заложено не
във визията или изобщо в обекта на раз-
казване, а в мястото, което микроклима-
тът на тези издания отрежда на възпри-
емателя. Това е много мизерно и много
тясно място, в което на читателя му е вме-
нена една-единствена, при това твърде
статична роля на мастурбатор на фона на
отблясъците от света, в който богатите,
известните и готините се забавляват по
формулата всеки със всеки. Не е принцип-
но различно описаното в „Червено злато“,
независимо от това, че тук става дума
предимно за света на онеправданите и
бедните. Единствената разлика е, че фил-
търът с бляскавото размазване е сменен с
филтъра на аквариумната рамка. И когато
описва (многократно и с подчертана
наслада) изтезанията на медицинските
работници в Либия, и когато ги въвежда
сред битовата мизерия в България, опред-
елена безвъпросно като причина за гас-
тарбайтерството им, ние ги виждаме като
в аквариум. Те не могат да се скрият от
воайорския поглед на повествователя и не
могат да представят друга своя страна;
читателят не може да изпълни друг ход на
разбиране освен този на нездравото любо-
питство да научи битови подробности за
новини, които така или иначе познава. Но
читателят има една особена привилегия в
тази изключително стеснена възприема-
телска ситуация — той има уверението, че
вижда всичко, че нищо не убягва от погле-
да му, че присъства неотклонно на място-
то на събитието. Особен акцент и в този
случай получават любимите на авторката
инквизиции, изнасилвания и прочее уни-
жения, към които са пришити и смехот-
ворни булевардни истории, смесващи
страх и респект пред мъжа от източен тип.
Това са истории, които не само трябва да
оправдаят „психологически“ „ниския
морал“ от официалните обвинения, но да
прехвърлят воайорската повествователна
нагласа в по възможност романов ключ.
По такъв начин осъденият в Либия бъл-
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гарски медицински персонал представля-
ва за читателя порно-обект — подобно на
нишата, определена на възприемателско-
то съзнание на читателите на лайфстайл-
издания.

В книгата на Людмила Филипова за
пореден път се проявява една основна и
решаваща слабост както на днешния, така
и на вчерашния интелектуалец: той твърде
много обича да се закача за инерцията от
повика на деня и да се оставя да бъде вла-
чен от него, като разчита, че това ще му
повлече и читатели. Затова и българският
интелектуалец (независимо писател, лите-
ратор или журналист) не създава светове и
нерешими загадки, не ражда фантасмаго-
рии, от които световете се преобръщат и
се оглеждат един друг в стъписване, няма
очи за причудливата природа на казуса.
Вместо това българският интелектуалец се
изживява като част от агитка, която по
правило или печели (без да е влизала в
истинска игра, но като официален собст-
веник на „духа“), или съдията е педераст.

Сп. „Страница“, бр. 2/2007 (30)

Палми Ранчев. Анонимни снайперисти.
С., 2006.

„Анонимни снайперисти“ на Палми
Ранчев е сред най-успешните книги,
попаднали в обсега на специализираните
литературни наблюдатели през изтичаща-
та 2007 г. Този роман изненадва в много
отношения — сякаш обещава да води
читателите си в една посока, а незабеляза-
но сменя посоката; сякаш поставя една
тема, а в хода на повествованието строи
съвсем друга; сякаш разполага в желязно
начално фиксиране централния си персо-
наж, а в действителност логиката на дей-
ствието непрекъснато го разцентрова.

Има една нишка, която носи остатъ-
ците от всички номинални очаквания.
Вплетена на входа на всяка една глава,
тази нишка напомня за „снайперистите“,
но неусетно клони и към описването на
природата на анонимността. Монологич-
ният израз на тази откриваща главите пар-
тия е ролята на Лудия (човек, който рови в
боклукчийските кофи и редува в поведе-
нието си набор от речеви и моторни тико-
ве). Неговата привидно несвързана реч е
смесица от медийнно-политически отгла-

си и паралелни на тях „коментари“, про-
изтичащи от ниските регистри на публич-
ността. Тук в един безспирен поток при-
състват и фигуративната цялост на боклу-
ците, и партийните секретари — ченгета, и
обикнатата улично-кучешка тематика, и
други постоянни проекции на държавата и
родното. Това, което се репродуцира до
втръсване от медии, писатели и техните
потребители, в „Анонимни снайперисти“
е изнесено в режима на лудостта. Тази
„ненормална“ навигация в номиналните
очаквания е съпроводена със „зареждане
на погледа“: през нарочно дистанцирана
гледна точка се описват „съпровождащи-
те“ монолога действия на Лудия в една
непрекъснато наблюдаваща градска среда.

Подобно зареждане на погледа може да
се мисли като ключова за повествованието
процедура. Например първата глава от
романа задава ситуация, която е потенци-
ална подложка за екшън: един ден пътят на
Асен Кубинеца (централния персонаж, от
чиято първолична перспектива се води раз-
казът) по тротоара е пресечен от новия
джип на неговия бивш приятел, в „сегаш-
ното“ вече нов човек, с когото „старата
махала“ трябва да се съобразява. Кубинеца
в този момент учи испански, търси си лист-
четата с изписани думи из джобовете, като
чрез своето (минаващо включително през
„испанския“) дистанциране се опитва да
убеди другия в несъстоятелността на ново-
то му „днес“, а накрая — изненадан от
самия себе си — го удря. Вместо тази ситуа-
ция да наложи ритъма на струпване на
сетивни впечатления и монтажни смени на
кадъра, тук се разгръща нещо като урок по
наблюдение — с дълго задържане и експли-
цирано мотивиране на преместването на
погледа. Наблюдението е основна мотива-
ция за персонажа в целия роман. Решения-
та му да тръгне или да остане се основават
винаги преди всичко в тази перспектива —
в мотивацията на погледа. Затова и не стра-
хът от мутрите или, напротив, предизвика-
телството към тях изграждат логиката на
разказване, а например видът на махалата,
запечатан в момента на нейното внезапно
прекосяване след ситуацията на разговора
с някогашния приятел.

Към самостоятелния живот на тази
махала първоличният повествовател ще се
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връща в спомените си. Семейната накър-
неност на Асен (след като договорът за
работа на родителите му в Куба изтича, те
са избягали през Мексико в САЩ, изоста-
вяйки го) се компенсира от едно особено
гъвкаво усещане за мястото. Смените на
мястото само засилват впечатлението от
тази гъвкавост. Залата за тренировки или
отвореният към природното интериор в
жилището на Майстора — изолирания от
света легендарен боец, при когото Асен
отива да тренира, градът, в който героят е
търсил някога своята любима, или градът,
до който той достига в „сегашното“ със
странния си приятел Наско — във всички
случаи основен тематичен възел е рефлек-
сът на пространствената адаптивност. От
техниката на ръкопашната схватка до
кротката обсебеност на четенето на слу-
чайно намерени вестници, от авантюрния
разказ за перипетиите на баба Йордана до
стаената собствена авантюрност на Куби-
неца — независимо от своята относителна
тежест и повествователното си позицио-
ниране акцентите в „Анонимни снайпе-
ристи“ се изграждат чрез постъпателното
усвояване на определени пространства от
погледа. В логиката на това усвояване
Куба, но също и „испанският“ език, пред-
ставляват еднакво тясна ниша като манас-
тира за баба Йордана през оптиката на
Асен. Таванът, на който се прожектират
често следтренировъчните мисли на пер-
сонажа, също представлява плоскост за
упражнение (= тренировка) на виждането.
Така дори привидно празни откъм потен-
циална събитийност места могат да бъдат
визуално осветени. Празното, при това и
тъмно място на пътя, на което Кубинеца
дълго опитва да спре кола на стоп, посте-
пенно се оказва в такава степен усвоено от
него (разбира се, усвоено с цялата му без-
домност и неуютност), че той се отказва от
намеренията да го напусне. Свойствено за
тази „поетика на нишата“ е визуалното
инвентаризиране, последователно про-
вежданата сетивна авторефлексия.

И така, индивидът се анонимизира, от
амигос става гадно копеле и постепенно се
разтваря и изчезва в средата (по правило
гадна), сякаш е повлечен към безкрайната
редица на Лудия, изравняваща всичко и
всички. „Всичко (тук) е гадно“ не е само

изплакната медийна парола, но и закли-
нание. Това заклинание скрива всичко в
една неразличимост, в която не може да
има биография и свободен избор. Усло-
вията на обща неразличимост и аноним-
ност налагат стремежа на индивида да
бъде самодостатъчен — в края на романа
централният персонаж пряко изразява
този всеобемащ опит. Романът (изобщо
перспективата на първоличния персонаж)
вижда тази самодостатъчност като другото
лице на лудостта. В своето бягство Куби-
неца непрекъснато попада в близост до
такива хора, които на свой ред са избягали
в търсенето на самодостатъчност — тази
терапевтична, но и поболяваща ги въз-
можност.

Сп. „Страница“, бр. 1/2008 (33)

&

…Борис Ангелов
Емил Андреев. Островът на пияниците.

С., изд. „Факел“, 1999.
Новата книга на Емил Андреев, оза-

главена „Островът на пияниците“, пред-
лага заедно с едноименния разказ и осем
къси „парчета живот” (Румен Леонидов).
В тънкия сборник се откриват всякакви
наративни нагласи, улесняващи четенето
на един дъх и отхвърлящи скуката в това
по радичковски благоусто художество
(посоченият от автора преди време като
учител жив класик присъства и със скрити
цитати).

И двамата писатели са се насочили в
последните си работи към езика на куче-
тата. Най-верният другар на човека обаче
още от Възраждането е предимно сино-
ним на женската изневяра и чуждата вяра
и според християни, и според мюсюлмани
(ролята му в прозаичната „ферма“ на
Каравелов е емблематична). Кучката от
„Лейди Джейн“ утвърждава друга религи-
озна постановка, прераждането, и едно-
временно с това споделя участта на стария
учител по литература. 

Главните герои на Емил Андреев често
са учители, обикновено отвъд предела на
средната възраст са и останалите персона-
жи, ако изключим петте малки момчета —
софийските наркомани и ломските пичо-
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ве — и трите млади момичета: бисексуал-
ната с лаптопа, проститутката и лудата. 

Хомогенността на сборника иде не
само от близостта на генерациите и про-
фесиите, а по-скоро от онази ломска
атмосфера (и когато действието се развива
в столицата, пътят между София и Лом е
назован), която помним от „Ломски раз-
кази“ и „Късен сецесион“. Смъртта и ста-
ростта са натрапливо вплетени в повечето
творби и най-много в редовете за убиване-
то на себеподобни в обвинителната вът-
решна реч на гарвана Едгър от неподра-
жаемото заиграване с готическото, в
началните реплики за войната и НАТО,
във финалния сън на „Магьосникът от
Олм“. Това не означава, че сборникът е
ориентиран към читатели над 25 години,
напротив — в девиантната младост, сай-
бър-сленга и пародираните езикови пози
би се разпознала значителна част от съв-
ременната попкултура.

А по-обемното произведение, „Остро-
вът на пияниците“, изследва особеностите
на националния риболов на Балканския
полуостров, като недвусмислено напомня
„На острова на копрофилите“ с фило-
софстването около човешката участ от
Адам и Ева насетне, с тази разлика, че
„мръсните“ думи са вложени в устата на
похотливия гинеколог и алкохолизирания
даскал.

С едно изречение — важна за края на
90-те книга.

Сп. „Страница“, бр. 1/2000 (13)

Бойко Ламбовски. Господ е началник на
караула. С., ИК „Анубис“, 1999.

Новата книга на Б. Ламбовски с толко-
ва непоетичната метафора за заглавие,
„Господ е началник на караула“, залага на
огрубяването на стиха както чрез графич-
ното оформяне на строфите, така и чрез
вплитането на типично български битово-
делничен свят с шкембе чорбата, казаните
за ракия, с имената на баба Спаска, Петър
Дузпата, бакалина Накев, бай Милан и др. 

Към казаното можем да прибавим
естествените истории с животни (кучета,
магаре, змии, жаби, попови лъжички —
особено тягостна е беловата на „Балада за
Водненската бара“) и съзирането на звяра
във влюбения човек („Поредно основание

за любовта“) или в гладния („Гладът“).
Изобилието на фигуратив от хранително-
вкусови тропи отново насочва в същата
посока, като кръстосва последните два
пласта в „сърцето — от суджук“ („Зелени
хълмове“) и в потресаващо описаната
вечеря на „обезпеченият и дъщеря му“,
които „си хапват части/ от трупове на
разни твари,/ убити някъде/ индустриал-
но“.

Повтарящият се древен образ на мис-
лещата тръстика ярко контрастира на
живите мъртъвци от „Ще свърши свърше-
кът“, продължавайки мрачно-ироничните
пози в диалога със смъртта от „Петък —
13“ и хладното сбогуване с хилядолетията
от „Бойкот на третото хилядолетие“. Про-
тивно на краевековните тъги, новите над-
ежди и илюзии, Ламбовски е предпочел да
посрещне настъпилата вече смяна на циф-
рите от календара с едно парадоксално
„Довиждане“, което е някак бабаитски
категорично, но и без истерията и излиш-
ната врява, проявена „другаде“ (в Евро-
па), по български трезво, лишено от вяра-
та, че „Апокалипсисът е възможен и в
една отделно взета страна“.

Темата за България и „кукленска
Европа“ е доразвита в „Гара България“,
където „родината се прави на Стоичков/ и
ни продава семки пред кенефа“, а в стихо-
творението „Провиждам бъдещата бъл-
гарска надменност!“ поетическата прони-
цателност съзира само „привидение,/
преситено от сила и история“.

Илюстрациите на Андрей Кулев
находчиво превеждат в образ основните
мотиви от сбирката.

Сп. „Страница“, бр. 2/2000 (14)

&

…Младен Влашки
Страници на Борис Минков*

Сотир Петров-Дураков. Убиха ни вяра-
та. С., 1999 г.

Доживяхме отново. Окпирен от пост-
модерния девиз „Anything goes“, Сотир

     * Литературните отзиви в редовната ни
рубрика „Страници на Борис Минков“ в
този брой написа Младен Влашки. — Б.р.
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Петров-Дураков възражда социалистичес-
кия реализъм в жълти дрешки, илюстри-
ран на корицата в стил „Гей — стрелецът
на розата“. За почитателите на идеологи-
ческата формула „бетон — пари — железо-
бетон“ г-н Дураков е пуснал преди това
поне още пет подобни книжлета. Послед-
ния опус е озаглавил с риторичен замах
„Убиха вярата ни!“. И понеже нито един
от текстовете в сборника не носи такова
заглавие, би трябвало да сме сигурни, че
това е пряко означаване на Дураковия
патос.

Негов източник са социални ситуа-
ции, в които задължително са заложени
алкохолният и еротичният мотив. Повече
безсъзнателно се е оформила и рамката на
сборника. Той започва с възгласа „—
Наздраве, приятели!“ и завършва със
„сълзите ѝ  капеха, капеха!…“. В тази
рамка са напъхани знойни дългобедри
красавици, които изкушават мъже, някои
по-мекушави, други по-втвърдени: и а-ха
някой женен мъж да се поогъне — хоп,
„убиха ни вярата“, а ако не се огъне — я
„курвата“ стига до трагичен финал
(„Покаяние“), я само си поплаква
(„Изкушение“). Всичко това е гарнирано
с политически подправки: в „Какво
направиха с нас“ те са лошите другари-
курвари, които погубват „верен и предан
на Партията“ мъж, в „Събота вечер“ това
са „плодовете на любимата ни демокра-
ция“, които водят до „самоубийство“.

Върхът на този миш-маш е разказът
или новелата „Бохемска нощ“. В него със
средствата на ангажирания соцреализъм
се бичуват студентите-бохеми, които екс-
плоатират добър млад работник. Нещо в
подобен дух за последен път четох в една
кюрдско-партизанска пропагандна книга,
в която недвусмислено се твърдеше, че
интелигенцията — това са изгорелите
газове на капитализма.

Сп. „Страница“, бр. 3/2000 (15)

Недялко Славов. Фаустино. Роман.
Сиела, 2010.

След прекрасните „Филипополски
разкази“ Недялко Славов трансформира
енергията, която стоеше зад тяхното съз-
даване: ведър поглед към света, стъпил на
вековна територия; поглед, съчетаващ

ирония и фантазия с поетични усети, в
романова форма. „Фаустино“ е своеоб-
разно продължение на филипополския
космос, но вече в една фигура и нейната
биография, видени като символични за
вековечния човешки избор „да имаш или
да бъдеш“. Самата структура — пролог,
шест части и епилог, очевидно се основава
на кратното число шест, което в теософс-
ките общества се схваща като символ на
макрокосмоса, в който се преплитат трои-
ците на материята и на духа; което в
източните схващания представлява сре-
щата на две триграми в една хексаграма,
изразяваща отношенията между небето и
земята; което за питагорейците означава
съчетаване на мъжкото и женското. 

В посока на този символизиращ зами-
съл филипополският Фаустино — Сава, се
явява тъкмо такъв герой, в чийто микро-
космос се отразява макрокосмосът (тази
конструктивна символика става традици-
онно валидна за модерната европейска
култура тъкмо чрез двуделната компози-
ция на Гьотевия „Фауст“), който, изпра-
вен между звездочелите антихристи и
летящите хора, прави своя символичен
избор, който преминава през традицион-
ния за античните герои път между пеещи-
те сирени и техните прелести, за да излезе
от тези приключения по-силен и да стигне
до подвига.

За „Фаустино“ подвигът в наши дни е
да опазиш човешката си същност, да опа-
зиш човешкия стремеж към небесното,
стремежа към полет. Тази символична
романова конструкция е допълнена от
избора на автора да опише тъкмо годините
на съзряване на своя герой до момента на
вписването му в обществото като съпруг и
баща. Така символните значения се обли-
чат в приказната атмосфера на детския
спомен, в светлата радост на пълното с
идеали юношество и отдаването на магия-
та на ранната зрялост, провокирана от
долавянето на силите на магическото про-
странство, в което героят израства — един
вечен стар град. В предаването на кон-
кретна атмосфера на всеки един от тези
етапи на съзряването, която в процеса на
разказа добива метафорично значение,
Недялко Славов е безспорно майстор.
Разказът му е ритмизиран и смислово, и
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емоционално, и стилистично — например
след пролога, в който читателят се запоз-
нава с кварталния и семеен микросвят на
малкия Сава, стилизиран в духа на Фели-
ниевия „Амаркорд“, следва първа част,
разделена в пет глави, всяка една обобща-
ваща типична ситуация и емблематични
персонажи — в началото е появата на звез-
дочелите и техните порядки (примерно
закрити и открити партийни събрания).
После идва връщане към мотивите тип
„Амаркорд“, преход през фигурата на
Николо плакатиста към хиперболичните
алегории за безсмислените всенародни
инициативи на звездочелите и отново
потапяне в кварталната атмосфера около
историята с близнаците Гоги и Боги,
вписването на кварталния „агент“ Пчела-
та и чрез неговата персона отново навли-
зане в алегорията за безсмислената имита-
ция на велики дела, този път на тихия
фронт — донесението на Пчелата пред
камарад Маузер. Финалната пета глава
отново се връща в дома на Сава и през уха-
нието на ябълка и символиката на един
трескав сън подготвя героя и разказа за
преход към друго проблемно поле — света
на брака и парите. В преходите между
атмосфера с конкретен колорит и преуве-
личени до сюрреалност обобщения
естествено се вписва появата на метафо-
ричната тема за летящите хора. В следва-
щите части варирането на магическите
мотиви (детство, фигури на квартални
чешити, летящи хора, обитателите на Ста-
рия град — най-вече художникът Георг и
доктор Борис) и на мотивите на земно-
тленното (звездочелите, парите, реклами-
те, деятели на тайните служби и дори един
пес с душата на о.з. полковник) и тяхното
преплитане изгражда, от една страна,
целостта на сюжета, а, от друга, диктува
ритмичното преминаване от конкретика
на случка и персонаж към обобщаващ
символен образ.

Тази повествователна техника, която
съчетава епически и поетически изразни
средства, позволява на читателя едновре-
менно да разпознава реалиите на едно
историческо минало, да откроява в тях
схемата на почти всяка човешка биогра-
фия — родовата среда с нейните скрити и
видими характеристики, детството с него-

вите възторзи и страхове, пленителната
наивност на годините, в които младият
човек се влюбва и гради визиите за своя
живот, постепенното достигане на зре-
лостта около трийсетте години и навлиза-
нето в същия кръговрат, но вече с друга
роля — на родител, на знаещ, на социал-
норолев изпълнител, и да схваща отвъд
тези матрици вечното човешко естество
на трептенето между земно и небесно,
между мъжко и женско, между реално и
измислено, между проза и поезия.

По този начин Недялко Славов създа-
ва един художествен свят, който преос-
мисля годините на българското живеене
(локален колорит на разказаното) в
социализма и прехода след това (емблема-
тична е темата за голямото четене на
досиетата) от перспективата на едно жиз-
нелюбиво и ведро съзнание, което обаче е
подвластно на магията на вечния стар
град, построен по древен обичай — по-
близо до боговете — на хълма. Та когато
всички земни злини те обкръжат, да имаш
още един шанс — да полетиш.

Сп. „Страница“, бр. 2/2010 (42)

Людмил Станев. Няма такава книга и
други разкази. Ателие 89, 2010.

Истината никога не е в заглавието —
има такава книга! И тя разказва за явле-
нието в българската литература на писате-
ля Людмил Станев. Явление, започнало в
началото на деветдесетте години на мина-
лия век. Е, за някои от нас това не е така
отдавна. Но за цяло едно поколение
появата на Людмил Станев е вече само
история. Завиждам на това поколение,
което ще го открие едва с това издание. И
съм сигурен, че то ще преживее това,
което и ние преживявахме с появата на
всеки негов текст. 

А то е радост. Радостта да четеш инте-
лигентно и свободно написани текстове.
Радостта да четеш текстове, в които хумо-
рът е висок по образеца на Аристофан и
смешен като у братя Маркс, Монти Пай-
тън и Уди Алън, взети заедно. Радост да
усетиш истинските игрови възможности
на езика, на българския език, който до
появата на тези текстове не познаваше
своите дадаистични, своите сюрреалис-
тични и изобщо своите авангардистични
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възможности. Сега, с времето, осъзнавам
и вътрешната радост от порядъчността на
всеки един от тези текстове. Въпреки
лудия ход на времето из тези наши, бъл-
гарски години, няма един текст, в който
да се налага намеса днес.

Събирането на издадените от Людмил
Станев през двайсетте години на прехода
книги в един том се оказва добър издател-
ски ход. Не само като възможност за
днешните читатели да преоткрият едно от
явленията на модерната българска литера-
тура. А и като възможност за един по-дъл-
бок поглед към на пръв поглед „несериоз-
ните“ и „кратки“ текстове на един автор с
безпогрешен усет като у класически древ-
ногръцки комик към големите въпроси на
живия живот. 

Под пародийната техника, зад незлоб-
ливите иронии, в искрения смях, който
тези текстове предизвикват, внимателни-
ят читател ще открие голямата тема за
фалша на света, който ни заобикаля и без-
спорните ценности в света на изкуствата
(музика, кино, литература са основните
тематични полета за словесната игра). Ще
открие темите за отговорността на човека
на изкуството, който в джаза, в свободната
импровизация фино осмисля историята
на човечеството и на човешкото, ще
открие големите теми за приятелството, за
любовта, за родовото начало, за човеч-
ността. 

Но колкото тези теми изглеждат общи
в тяхното обикновено назоваване, толкова
те са осветени и оцветени в текстовете на
Людмил Станев от същността на играе-
щия човек. В тази им особеност за българ-
ската литература от последните години те
са тъкмо израз на свободата. На интели-
гентната свобода, а не на опошляващата
слободия (с която много днешни българи
бъркат човешката освободеност). Те са
тъкмо литература, създавана от „добър
европеец“. 

С вътрешна убеденост бих могъл да
завърша тази кратки бележки с твърдение-
то, че палимпсестът в „Няма такава
книга“ са думите на философа, който
формулира „Що е просвещение“, Иману-
ел Кант: „Един начин за нашето удовол-
ствие е тъкмо културата: именно в увели-
чение на способността да изпитваме още

по-голямо удоволствие от този вид; също
така е с науките и изящните изкуства.“

Сп. „Страница“, бр. 1/2011 (45)

&

…Здравко Дечев
Добромир Тонев. Събрано (стихотворе-

ния, фрагменти, шаржове). ИК „Жанет-
45“, Пловдив.

Изданието има претенцията да пред-
стави всичко, което е излязло изпод перо-
то на харизматичния пловдивски поет —
„Белег от подкова“ (1979), „Нежна маши-
на“ (1984), „Свиждане със светлината“
(1990), „Арго“ (1994), „Под седлото на
Пегаса“ (1998) — поетически шаржове за
известни пловдивчани, „Крахът на един
кокошарник“ (2000) — хумористична
новела, „Голямата лудница“ (2002) —
лирически злободневки, „Обратната стра-
на на иконата“ (2001) — фрагменти,
последните ръкописи на автора. Прояве-
ната колекционерска страст симптома-
тично ознаменува липсата не само на
поета, а и на човека Добромир Тонев… Но
за поетите, за жреците на словото не е въз-
можно да говорим в минало време. Поява-
та на книгата най-малко трябва да е беля-
зана с определенията паметна и възпоми-
нателна. Те само подсилват усещането, че
зазидани в собствените си светове, ние —
живите, ритуално пресилено се обръщаме
към другия, когато всичко е необратимо, а
зад обичайната повторителност на датите,
рамкиращи човешкия живот, прозира
преди всичко практичността… 

Книгата, събрала разпилените от вре-
мето думи на Добромир Тонев, се появи
на бял свят в деня, в който преди седем
години той се е отправил към своето
отвъд. Събраното, съхранено и предадено
слово е не само победа над забравата, над
смъртта, а и опит да вместиш мисленото за
литература в обектива на едно ново въз-
приятие. Несъмнено от текстовете на Доб-
ромир Тонев оставаме с впечатлението, че
повечето са писани не преди години, а
днес…

И новото вглеждане не предполага
съществени ракурси, а в това може би е
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талантът — да си устойчиво непроменим в
заявеното творческо живеене. Живеене,
предусетено и поетично проявено от Доб-
ромир Тонев като резултат от агресивно
всепроникващата битовост. Но именно
нея авторът е употребил, превърнал в тре-
вожно-гневни, абсурдно-смешни и пара-
доксално-пророчески поетични жестове:
„Увеличават тока. Скача хляба. / Ще се
умира не когато трябва. / … / Деца не раж-
дат гладните утроби. / Ще се стопим… / До
три синджира роби.“ И с тази си драма-
тична положеност спрямо бита, авторът
подложи на изпитания духа и тялото си. 

Казват, че последното не издържало…,
но защо ли трябва да издържа, щом е при-
емано за преодолима, временна преграда в
кръговрата на духа:
Какъв безкраен комплимент ни прави
смъртта, когато прибере телата.
Смъртта ни прави повече от равни,
смъртта ни приравнява към земята.
И краят ни завръща там, където
е коренът на цветето и хляба.
И щом държи филия с мед детето,
то значи, че се трудим както трябва.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О, гробът е една квадратна нула,
с която всичко почва отначало.

Когато пише за смъртта, Добромир
Тонев прикрива нотките на обреченост.
Това е така, защото мисловно достига до
нея, по-скоро от любопитсво, а не от пот-
ребност. Стиховете му естетизират мотива
за ужаса от небитието, защото целят да ни
представят нищото обживяно, а не като
сковаваща неизвестност. Смъртта е
поетично изведена като усвоеност, която
осмисля, пренарежда стойностите на
битието, ето защо ние непрестанно я заче-
ваме. Модерната душа все по-трудно осъз-
нава, че единствено онова, което е неуло-
вимо, отминаващо, а не онова, което е
осезаемо, съществува наистина. Неслу-
чайно писането е достояние на човека,
може би то е своеобразна компенсация за
това, че живеем сетивно ограничени, а
единствено чрез знаците на словото
можем да улавяме неуловимото, отмина-
ващото в нас и извън нас. Тази устреме-
ност към неуловимото Добромир Тонев
визуализира и чрез стиховете, и чрез про-

заичните — фрагментарно поднесени
автоафоризми, и чрез привидно лековата-
та литературна жестовост на шаржа. Цяла-
та тази написаност е знак за своеобразната
захвърленост на човека в словото… Оказва
се, че чрез писането си способен да кон-
струираш своята идентичност, а не чрез
живеенето. Това вероятно е доводът, под-
тикнал Добромир Тонев да разруши гра-
ницата между поетично въобразеното и
съпътстващата го реалност. Съдбовното в
този акт е последвалото целенасочено
авторово себепостиганe, себеотстояване
— съхранило личността посвоему от бит-
пазара на живота, но и унищожило го.

Изконната поетична тема за житей-
ската неудовлетвореност настойчиво се
вмества още в първата стихосбирка на
Добромир Тонев — „Белег от подкова“
(1979). Изведена е лаконично: „…стихове
не се пишат, когато ти е леко, а когато
животът ти е длъжник…“ Замисляли ли
сме се всъщност колко плашещо е отчая-
нието на двадесетгодишните, не само
тогава…? Как, макар здраво хванали
юздите на живота, препускат през него,
преодолявайки го? Конете са често при-
състващи поетични фигури в текстовете
на Добромир Тонев, но не толкова заради
биографичния факт, че от 1968 година
авторът се занимава с конен спорт, колко-
то са израз на мистична връзка между
човека и животното. Обвързаност, логи-
чески обоснова от антиномията между
животното, което със своята динамика
въплъщава магията на живота, и човека,
който в съвременния свят се асоциира все
по-често с пагубната уседналост. За впис-
ването на човека Добромир Тонев в света
може би е най-подходящо определението
ше-метно препускане. Именно това пре-
пускане — преодоляване на бита, бележи
поетичното узряване, но и физическото
изчерпване на Добромир Тонев. В авто-
ироничен поетичен диалог със себе си
авторът изрича своята вътрешна битка:
„Обещай, че от днес, Добромире, / няма
вече да бъде така… / Скъсай всички пред-
ишни реликви — / не си нито първия,
нито последния. / Ето на — и мъдрец ти
поникна, /а мъдруваш над прости реше-
ния. / В тоя свят на префинени грубости /
и първични копнежи по слава — / твойто
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име безспорно е хубаво, / но неудобно за
отстояване („Апостроф“). А името — това
е човекът, както със своята обозначеност и
личностна идентифицираност, така и със
своята психика и характерност. Да отстоя-
ваш знаковата същност на своето означе-
ние пред света е мисия. Мисля, че Добро-
мир Тонев го е прозрял. И изрича света в
себе без позьорската комплицираност в
отношението си към реалността, без еру-
дитското прикриване зад поетични ребу-
си, без проиграния, поради което и олек-
ващ драматизъм. Това е поезия на непос-
редственото, естествено, дори импулсив-
но говорене.  Почеркът е завладяващ най-
вече и заради лекотата, с която изрича
болезненото: „Ние, хората, сме съшити / с
бял конец, но и с черен конец. / А с такава
тропоска — в душите / бяс беснее и дреме
светец“ („Какво ми каза шивачът“). В
цитираната творба е откроено не толкова
посланието, колкото самата напрегнатост
при вслушването в него. Актът на вслуш-
ване е възможност индивидът да ориенти-
ра съществуването си. Маркира предела,
отвъд който специфично човешкото пре-
става да функционира, претопява се в
собствената си безсмисленост. А това
неминуемо води към мотива за отчужде-
нието:
Когато нощ се спусне над квартала
и падне тишина надлъж и шир — 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
вратите в коридора ще залостим
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Посъберете мъничко кураж
и — нека поговорим като хора.
Елате тук, на третия етаж,
а после ще помислим за нагоре.

(„Покана за чуждоземни гости“)
Разградени са традиционните социал-

ни кръгове, които подсигуряват човешка-
та взаимност. Усамотяването, а не самота-
та се превръща в същинската авторова
Голгота. Усамотяване, което тегне със
своята принуда. Добронамерената отпра-
веност към другия е човешко притежание,
което никой не използва. Мнозина са
видели в житейското усамотяване на
поета поведенски колорит, но малцина са
осъзнали, че е наложен му дискомфорт.
Това провокира и едно особено, знаково

извеждане на фигурата на тихия поет,
който „слиза вдън душата на нещата, /
където всички нерви са минирани, / взри-
вява ги със тиха деликатност / или целеб-
но биле им намира.“ А накрая, „макар че
стиховете му са тихи — / челото му е зряло
за куршум“ („Балада за тихия поет“). Не
само в този текст се прокрадва абсурдът на
дълбокия авторов хуманизъм, въпреки и
спрямо досега му с реалния миниран свят.
Зад проекциите на размитото времепро-
странство лирическият Аз като че ли се
самоизгражда чрез идеята за себеразруше-
ние. Дали това не е поезия, убиваща чове-
ка заради самата себе си? Това би било
жестока игра, при която всеки пишещ е
обречен на правдиво наказание за упори-
тата отправеност към себе си. В тази
отправеност, опънала сетивата докрай,
поезията ражда фрагмент. И чрез този
мисловен синтез Добромир Тонев продъл-
жава да разголва себе си… (Книгата с
фрагменти „Обратната страна на икона-
та“ — 2001, излиза посмъртно.)

Фрагментите на Добромир Тонев фор-
мират специфично асоциативно поле,
което се държи провокативно спрямо сте-
реотипите на възприятието. Ако поетич-
ният фрагмент в определени случаи при
него е недоизказаност, то прозаичният е
инструмент за тълкуването му. Поезията
на Добромир Тонев, като че ли е оставила
отворена вратичка след себе си, за да може
свободната форма на фрагмента да отрази
състоянието на ума и духа и след уловено-
то от поетичното статукво. У Добромир
Тонев механизмът на фрагмента говори
паралелно с поетическото слово, указва
го. „Тези фрагменти — признава авторът
— носят някакъв опит, който в много слу-
чаи е невъзможен в рамките на стихотво-
рението… Пишейки (ги)…, приличам на
художник, който е подарил картина, но
след време решава, че нещо по нея не е
довършил. И като се промъква тайно в
къщата на собственика на картината, без
да я сваля, доразвива мотивите си, рису-
вайки — през рамката — на стената.“ И
чрез тази творческа пакост Добромир
Тонев изрече във фрагментите си, че е
величава и очарователна липсата на дефи-
ниция за поезия, но пък спретна многоли-
кия образ на Поета: „Поетът е кратък —
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той съществува точно в момента, когато
поема въздух, за да духне няколко свещич-
ки върху тортата…“, „Поетът е като щър-
кел — обитава блата и мочурища, но за
гнездо си търси църква“, „Поетите не са
като кучетата, които маркират с урина
границите на своята територия. По-скоро
са като вълците, които се валят в чуждите
изпражнения, за да изгубят собствения си
мирис. Защото са ловци по природа.“

Къде ловуваш сега, Поете, след като
разтворените ти за прегръдка с Живота
ръце постигнаха Разпятие?

Сп. „Страница„, бр. 4/2007 (32)

Алек Попов. Пълен курс за напреднали.
ИК „Сиела“, София, 2007.

„Ролята на писателя — това е един-
ственото, което не може и не бива да се
играе.“

Алек Попов
Писането за Алек Попов никога не е

било роля, поза, занаят, а опит да достигне
до там, където никой друг не е бил. Беле-
тристичният му сборник „Пълен курс за
напреднали“ ни поставя в едно алегорич-
но, дори немислимо и непостижимо за
съзнанието ни време. След прочетеното
повече отвсякога оставаме с впечатление-
то, че литературата е наистина частно
мнение и може да бъде споделяна от
всеки, но не и правена. За едни си остава
постижима само и единствено като дис-
курс, ала за такива като Алек Попов е
История — подхранваща и без това закър-
нялото ни въображение.

Несъмнено е оправдано вместването
на автора в традициите на Светослав-
Минковия абсурдизъм и Павел-Вежино-
вия абстрактен реализъм, но повече от
всякога бих твърдял, че традициите в слу-
чая са свойски претопени от потребите на
съвременното съзнание и употребени като
трамплин към нови художествени откри-
тия. В този смисъл за Алек Попов сякаш
няма невъзможни означения в пределите
на писането. Всичко е потенциален обект
за създаване на сюжет, и то представимо
по такъв начин, че накрая дори е излишно
да се питаш: „Истина ли е?“

В днешно време е трудно да изненад-
ваш или провокираш четящия, често дори
да го накараш да стигне до края на напи-

саното с ясното съзнание, че не изживява
лишения, а удоволствие. Алек-Поповата
белетристика разчита на умело установе-
ната техника да ни приплъзне към разказ-
ваното сякаш достатъчно отдалечено и
неангажиращо. Измамна лекота, която е
последвана от обрати-сътресения, захвър-
лящи ни омаломощени там, където едва
ли сме предполагали, че ще се озовем…
Няма по-голямо удоволствие от това да се
окажеш дори за миг отвъд, и то след едно
(не)обикновено разказване.

Белетристичният сборник „Пълен
курс за напреднали“ е поредният обичаен
жест на автора за отказ от тривиалното,
установеното в представите ни за нормал-
но светооглеждане. Сюжетите му в пове-
чето случаи имат претенцията за алего-
ричност. Особено основание за това
откриваме в първата част на книгата,
поместила съмнителни в своята идейна
предзададеност прозаични въображения.
Поместени под общото заглавие „Мръсни
сънища“, разказите въпреки ежедневния
тематичен диапазон, а и реквизит, който
предлагат, остават доминиращо надби-
тийни. Болезненото, тайнственото, ужас-
ното са лайтмотивите в предложените
истории. Разтърсващ опит да погледнеш
отвъд е наглед „постният“ сюжет за под-
менените дамски обувки в разказа „Чуж-
дите стъпки“. Вещите в случая (от една
страна, скъпите, от друга, червените обув-
ки) се превръщат в неразделна част от
същността на притежателите си. Скъпите
обувки на една изискана дама попадат в
чужди стъпки, а чуждите стъпки се отпра-
вят по чужди пътища. Предметността
добива такава художествена обосновка в
текстовете на Алек Попов, като че ли става
въпрос за жива материя. Дамските обувки
са наситени с неподозиран смисъл и дъл-
бочина като реалии от човешкия свят.
Подменената им принадлежност води до
пагубни последици, защото се оказва, че
по чуждите стъпки в онзи описан от авто-
ра момент всъщност се стига до смъртта.
И няма нищо странно, че вещите и пред-
определената им принадлежност се оказ-
ват съдбовно свързани с човешкото пола-
гане в света. По-странното е, че в исто-
рията човешкото сякаш липсва, като
автентично. Синекдотичното му предмет-
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но означаване, третира темата за неизбеж-
ността на смъртта, но извън предполагае-
мите художествени интенции. Дали умира
отсъстващият човек, или вещта е логичен
въпрос, на който може би единствено съз-
нание аналогично на съзнанието на авто-
ра може да отговори. 

Не само тази история те кара буквално
да се забавляваш чрез ужаса. Авторовият
пиетет към страховитото, отвратителното,
загадъчното е една своеобразна реабили-
тация на максимално отворената сетив-
ност, което определено е проблем за
модерния човек, въпреки технологичната
му обезпеченост. В Алек-Поповата проза
сетивността разкрива неподозираните си
полета не случайно в и чрез диаболичната
нагласа към света. Парадоксалното в нея
е, че не човекът акумулира разпиляването
на своята същност, а предметно уплътне-
ното му битие. Така гащите („Черните
гащи“), обувките („Чуждите стъпки“),
къщата („Новата къщичка“), мазето
(„Мазето“), спестовната книжка („Слу-
чайна магия“), автобусът („Безкрайният
автобус“), подметките („Гърмящи под-
метки“), стаята („Червената стая“) са все
знаци-еквиваленти на (не)състоялата се
човешкост. Те кодират уязвимостта на
човека, превръщат се в художествени вну-
шения, поставящи под въпрос кой всъщ-
ност е оживеният и умъртвеният в нашия
свят. Разказът „Вратата“ по далчевски
интерпретира тревожния размисъл за
липсващия смисъл на човешкия живот,
подет от предходните въпросителни за
човешкото. 

В случая вратата е една измамна гра-
ница, която ще предположи твърде проти-
воречиво осмисляне на онова неизвестно,
което се крие зад нея. По-страшно е, че в
авторовата интерпретация вратата е излаз
към нищото. Подобна безперспективност
е настойчиво удържана и в последвалите
две части на книгата („Ниво за напредна-
ли“ и „Възлизане на Тауър брийдж“).
Песимистичният модел за свят е сякаш
логично про/преигран в предложените
сюжети и разнообразен тематично. Разка-
зът „Стипендиантът“ прикрива деликатно
в замисъла си една по-скоро социална
тема. Злоупотребата със служебно поло-
жение и уютността на административните

длъжности — бълващи паразитиращи в
обществото ни, е видян през погледа на
един спасил се от този порочен кръг.
Намереният от него изход е свързан с уси-
лието да се откажеш от желанието да
живееш на чужд гръб. Това е отворило
пътя на собствената му реализация, което
обаче се оказва непосилно за онзи, който
дори не е чувал за ферплей.

Субективната ми оценка за книгата,
побрала белетристичната зрялост на Алек
Попов, не е свързана с усещането, че авто-
рът се е опитал отново, постарому, да се
хареса на публиката. Именно сега авторът
може да си позволи да бъде такъв, какъвто
иска — еретичен в олитературената си
визия към света. Ето защо сборникът
„Пълен курс за напреднали“ е кодираното
авторово съмнение: Къде свършва зана-
ятът и къде започва позата? Защо никой
не говори за „ролята на инженера“ в
обществото, но от писателя се очаква да
играе „ролята на писател“? И в какво по-
точно се изразява тя? … Да пафка с лула?
Да се налива с уиски? … А може би все пак
и да си пише книгите между другото?
(„Ролите на писателя“ — Алек Попов). В
този своеобразен диалог със себе си авто-
рът отказва безсмислената определеност
на представата за това що е да си писател.
Най-малкото тя е свързана с идеята, че да
пишеш означава да обслужваш и да игра-
еш. Без съмнение Алек Попов пише зара-
ди самото удоволствие от писането, а под-
обно писане не изхабява човека при чете-
нето.

Сп. „Страница“, бр. 1/2008 (33)

&

…Гергина Кръстева
Мирослав Пенков. На Изток от Запада.

Сиела, 2011.
Ударна първа книга на Мирослав Пен-

ков – вероятно поредния силен автор,
когото ще причислим по дефиниция към
българските творци, пишещи в чужбина.
България обаче е единадесетата страна, в
която книгата излиза, досега е преведена
на десет езика. В края на годината, след
завръщането си в България, авторът дефи-
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лира в ефира на множество телевизионни
канали и сайтове, направи поредица от
премиери, а книгата му влезе в десетката
на най-продавани книги в някои от кни-
жарниците на „Хеликон“.

Дали защото е писана от автор, живе-
ещ в Америка, и защото, макар да не
можем да го наречем „емигрант“, тя про-
бужда познатите рефлекси от срещите с
книги на автори емигранти, сборникът с
разкази „На Изток от Запада“ е пронизан
от носталгии, които познаваме от тексто-
вете на именно такива автори. Носталгии,
макар от по-различен характер, но  за това
ще стане дума малко по-нататък. Всъщ-
ност самият Пенков настоява над ностал-
гията като основна емоционална енергия,
предизвикала създаването на осемте раз-
каза в „На Изток от Запада“. Както и над
това, че заглавието отвежда единствено
към своеобразната географска разпозна-
ваемост на родината му на картата и в дел-
ничните разговори, запомнени от детство-
то, и няма каквито и да било препратки
към лесното хрумване, сочещо към
известния роман на Стайнбек. 

Всъщност, едноименният разказ от
сборника — „На Изток от Запада“, е може
би най-добрият текст в книгата. Не по-
малко успешен е и „Да купиш Ленин“,
чието включване в Антологията на най-
добрите американски разкази през 2008
година от Салман Рушди легитимира и
подпечата визитката на младия автор у нас
като изключително успешен дебютант.
Лично за мен обаче в класацията на сил-
ните четири от общо осемте текста в сбор-
ника влизат „Крадци на кръстове“ и
„Писмото“.

Всъщност, към който и от разказите да
посегнем, ще видим български сюжет,
дори и когато един раздрънкан пикап се
носи по шосетата на щата Тексас („Дев-
ширме“). Текстовете разказват истории на
обикновени хора, живели и/или съпрежи-
вяващи миналото и сегашното на родина-
та ни — през провидяните като същност-
но-значими епичности на турското робст-
во и освободителните борби за Македо-
ния, през съвсем недалечния социализъм
в най-разни негови „лица“ до първите
взривове на демокрацията от началото на
90-те години и първите емиграционни

вълни към Запада. Пенков разказва плът-
но, динамично, всеки негов разказ демон-
стрира своебразен култ към сюжета, в
който често се „инжектират“ случки с
авнтюрен привкус, а фабулата се гъне
около ретроспективни припомняния и
вградени в разказа „микроразкази“. Мик-
роразказът има особен статут в текстове
като „Македониjа“ и „Девширме“, имен-
но неговото художествено поле се явява
генератор на завръщането в историческо-
то минало — историята на харамията
Пейо Спасов и на любовта на злия енича-
рин Али Ибрахим.

В множеството интервюта, които Пен-
ков дава у нас, не споменава Яворов и/или
Антон Дончев сред любимите си автори.
Но тези сюжети са подхранени от тях и
текстовете на Пенков недвусмислено
отработват образност, която, рядко макар
(и смея да предполагам, и то в полза на
писателя — съвсем съзнателно), влиза
дори в перифраза на до болка познати
цитати. 

Подобен механизъм действа и в
„Нощният хоризонт“, където пък центро-
бежната лесно разпознаваема фигура е
Николай Хайтов. Тези наблюдения, които
в никакъв случай не са откривателство, а
само изречено съгласие с неминуемите
констатации на всеки един знаещ читател,
се нуждаят от уговорката, че в случая не
става дума за слабост, още по-малко за
лесни трансформации, елементарно
играещи с литературната памет на родната
художествена традиция. 

Алюзиите на познатото при Пенков
винаги са вградени в цялост, която обик-
новено е заредена с иронична енергия и
сблъсъкът между драматичното в мащаби-
те си и емоцииите минало и тясното, стис-
нало сърцето настояще кара тази ирония
да работи в режима на особен тип ностал-
гичност. Тя ловко се измъква от риска на
сълзливите емигрантски сантименти,
защото от дистаницята на времето и про-
странството някак се е оказало, че това е
носталгия, преодоляваща самата себе си.
И то в полза на убеждението, че патетики-
те на славното минало се превръщат в
декоративност (писма, скрити в кутия за
бижута, мумията на Ленин), когато сегаш-
ното е лишено от смисъл. 
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И завръщането към тези патетики и
художествените им „отливки“ (независи-
мо дали ще ги назоваваме Яворов, Дончев,
Хайтов) не подхранва полезни енергии, а
припомня познатото, установеното като
ценност с горчивата констатации на нес-
лучилото се негово продължение, на без-
смисленото му „музейно“ битуване —
абсурдно точно толкова, колкото артефак-
ти от времето на социализма, събирани в
селце, прекръстено през 1993 г. от Вълчи-
дол на Ленинград и оглавено от генерален
секратар („Как купихме Ленин“).

А отбелязах разказите „Писмото“ и
„Крадци на кръстове“, защото в тях иро-
ничната енергия, за която стана дума, е в
най-интригуващия си вид. Тя запълва
изцяло полето на сегашността и говори с
автентиката на време, което е свидетелско
за автора си (знаейки възрастта му, позна-
вайки официалната му биография), а дра-
матичността е постигната съвършено има-
нентно, естествено, овладяващо. Без грам
лигавене, без „потпури“ от класика, но с
остротата на внушение, което просто няма
как да те остави безразличен.

„Осем разказа. И всичките за Бълга-
рия“ — това е най-краткият анонс към
дебютния сборник, даден от автора му.
Със съпровождащите обяснения, че сери-
озна част от подтика към писане е свърза-
на с добре известната „неграмотност“ на
американците относно милата ни татко-
вина – Пенков пише, за да им разкаже.
Впоследствие отказва услугите на прево-
дач, пренаписва сам създадените първо на
английски език текстове. Обясненията
добавят още и че в българския си вариант
разказитe са претърпели редакции и дори
престижният „Как купихме Ленин“ на
роден език се оказал доста различен текст
от английския оригинал. Който пък също
бил редактиран. 

Трябва да призная, че към настоящия
момент не се вълнувам от грамотността на
американците относно България. А редак-
циите и преводите на текстовете един ден
могат да се превърнат в повод за текстоло-
гично изследване на млад докторант. При-
емам ги така, както изданието на „Сиела“
ги предлага на българския книжен пазар –
именно в този си вид те влизат в актуално-
то време на съвременната българска

проза. И признавам личното си основание
да посрещна с радост дебюта на Мирослав
Пенков, както и това, че очаквам с инте-
рес неговия роман. 

Сп. „Страница“, бр. 4/2011 (48)

Ани Илков. Събрано. ИК „Жанет-45“,
2011.

Случайно или не в този оперативнок-
ритически блок „съседстват“ книгите на
Иван Теофилов и Ани Илков. Томчето
„Събрано“, което вмества между белите
си корици шестте поетически книги на
Ани Илков (с бегли редакции в някои
текстове), ни представя хронологията в
писането на един автор, чието име ембле-
матизира десетилетието на 90-те години, и
то далеч не само в полето на лирическия
жанр. 

Ето какво разказва за Ани Илков
самият Теофилов в предговора към анто-
логията „ТЕ от 80-те“, където Илков е
един от представените поети: „(…) в Ани-
Илковата поезия това населено с грубова-
ти визии и инфантилни внушения от
детството съзнание ще кипи и ще смества
и преобразява запаметеното. Защото то е
преминало през горчивите сокове на
живота, в течението на вечната кръв. И
защото в двуединната същност на битието
е трудно да се направи разграничение
между реалното, въображаемото и споме-
на. Тук транспозицията се превръща в
основен двигател на визиите, които
непрекъснато претърпяват своите вътреш-
ни мутации. И играта от привидности
сякаш сама изисква своите превъплъще-
ния и гротескна деформация. Поетът при
това владее отлично целият инструмента-
риум, необходим, за да постигне това.
Мисля, че успехът на неговите стихове е в
откритието на този модел и най-вече на
техническото му приложение. (…) Несъм-
нено Ани Илков беше явлението, дразни-
телят на чувствата, на желанието да се
докоснем д онещо ново, различно, изре-
чено за първи път…“

Днес, от позициите на време, в което
90-те вече се полагат във формата на лите-
ратурна история, книгите и текстовете на
Ани Илков биха потвърдили всяка възтор-
жена носталгия по онова опиянително и
карнавално време, от което те не просто са



81

Критически страници

част. Нещо повече — те участваха в създа-
ването му, огласиха красивите му гневнос-
ти и упования, изнесоха го по страниците
си със стъписваща и непозната до този
момент ангажираност, в която очарова-
телно беснееха новите т.нар. постмодерни
езици, пукащи с ярост напомпаните с
патриотичен хелий балони на соцканони-
те от ранни и по-късни времена. Дали се
роди и какъв беше българският постмо-
дернизъм от онова време е въпрос, към
който, независимо от направените вече
опити, литературната история тепърва
има да се вторачва. Предимно четейки
художествените текстове.

Разбира се, доколкото е възможно у
нас да се говори със строгост и сериозност
за постмодернизъм. Но ако съществува
философска ангажираност в него, то Ани
Илков ще бъде задължително в списъка на
поетите, аргументиращи този признак. И
то във време, което с убеденост може да се
нарече „десетилетие на лириката“, но не
защото изобилстваше от автентични
поети, трогващи читателите си до сълзи,
или от такива, които се радваха на масово
внимание и публикации, а защото именно
лириката някак успя да изконструира, да
сътвори от вавилонския хаос тялото на
нова и силна художественост, нова и
силна мисловност. И едва ли се оказа слу-
чайност това, че поети от това десетилетие
прекрачиха в територията на политичес-
кия памфлет. Един от тях беше и Ани
Илков.

Съвсем наскоро поетът Ивайло Ива-
нов отговори на съмненията ми относно
„зъбатия“ характер на негов текст с аргу-
мент, който спрягаше тъкмо това писане
на Ани Илков — в ролята му на енергиен
„източник“, подпалващ фитилите на
гневна публи-цистична бомба. „Дори да
го нямаше Ботев, той (Ани Илков) пак
щеше да напише – по стил и смисъл —
това… Памфлетът се пише като памфлет,
грознохубавата проза – като бомба и
гняв…“ Това ми написа тогава Ивайло. До
тази убеденост бих поставила следните
думи на Ани Илков: „Но богоборство
няма и не може да има по нашите гео-
графски ширини, защото няма мощни
небеса и богове, а ниски небеса и демон-
чета, някакви си божества, които се ската-

ват из шубраците на балканската оскъд-
ност.“

Може би и заради ироничната горест,
утаена в паузата на времето, делящо една-
та оценка от другата, тази горест, в която
дори възторзите на моето поколение,
четящо с ококорени очи „Любов към при-
родата“ или „Поля и мостове“ и „Изворът
на грознохубавите“, в крайна сметка се
давеха в усещането за нещо, което бягаше
пред краката на бързите ни и яростни
читателски скорости и снизходително
подкрепяше младежката ни безпомощ-
ност пред загадъчната неяснота, която се
оказа просто органична част от лириката
на този поет.

Две от лирическите книги на Ани
Илков директно играят с естетиката на
Възраждането. Композирани като въз-
рожденски сборници, те влизаха в пост-
модернистичния модел, но отвъд кокети-
рането с „кратката мода“ на основата на
езика, се оказаха мощен мост към тенден-
ции, които, парадоксално или не, откри-
ват лицето си все по-убедително днес, и то
далеч не в лирическите форми. И сега,
когато налице е вече томчето „Събрано“ и
завръщането към Ани Илков неминуемо
трябва да види този силен автор в своеоб-
разна творческа „приключеност“ – поне
по отношение на лирическия жанр, си
мисля, че неговите текстове все пак под-
хранват надежда и предусещат продълже-
ния. И въпреки жеста, предизвикал това
издание, имам своята убеденост, че сами-
ят той не е приключил с надеждата.
Въпреки онази, призната от самия него за
любима фраза „Nec spe, nec metu“ — „Без
надежда, без страх“. Или може би тъкмо
заради нея.

Сп. „Страница“, бр. 1/2012 (49)

&

…Татяна Ичевска
Калин Терзийски. Има ли кой да ви

обича. Разкази. Пловдив, ИК „Жанет– 45,
2009.

„Има ли кой да ви обича е поредната
книга, която през последните няколко
години се опитва да разтревожи читатели-
те, да ги накара най-сетне да се сепнат и да
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видят ненормалността на света вън и
вътре в тях. Именно защото има ясна цел,
тази книга би могла да се характеризира
като книга на директните послания и на
говорещите образи. Повечето разкази в
нея неслучайно се полагат върху идеята за
това, че живеенето отдавна е престанало
да бъде предизвикателство за човека, а се е
превърнало в досадна рутина, потискаща-
та монотонност на която бавно, но сигур-
но изсушава и умъртвява индивида. Не би
било пресилено, ако кажем, че за повечето
от героите на Терзийски съществуването
прилича на дълга и мъчителна кома, изли-
зането от която е повече от проблематич-
но. От тяхното съзнание неясно кога и
незнайно кой е изтрил онези категории,
които биха могли да организират и цен-
ностно да стабилизират битието им, да
гарантират идентичността им. Вследствие
на това всичко около и вътре в тях е под-
ложено на странна преподредба — незна-
чително и голямо, непотребно и ценно,
ненормално и нормално са сменили мес-
тата си; героите са достигнали до крайната
фаза на своето далекогледство и глухота,
при която изобщо не виждат и не чуват
тези, които са до/ край тях. Повредеността
на сетивата се отразява и върху неумение-
то (нежеланието) им да степенуват нещата
от живота по важност и по смисъл. Това
ни обяснява и честото присъствие на
пиянството като мотив в разказите на Тер-
зийски — то е най-доброто средство да се
потъне окончателно в тишината и мрака
на безпаметието, да се излекува чувството
на вина, че си изневерил не толкова на
другите, а на Другия у теб, който би могъл,
но се страхуваш да бъдеш. Пиянството
обаче е осмислено и като възможност
(може би единствената?) на индивида да
чуе човека до себе си и да му протегне
ръка. 

Душата на героите е затлачена с под-
робности, сензации, пошлости и битовиз-
ми, превърната е в мазе, в ъгъла на което
стоят, покрити с прах и паяжини, значи-
мите теми и проблеми. Всичко, което
някога, за някого е било ценност, днес е
захвърлено като отпадък, приравнено с
мръсния фас или с парчето вестник, което
отчаяно и самотно стърчи от контейнера.
Казано по друг начин, в съвременния свят

човекът е не ценност сама по себе си, а е
просто събирач на „ценности. Самите
„ценности обаче също са загубили памет-
та си за цялото, към което някога са при-
надлежали.

В този смисъл можем да кажем, че
всички герои на Терзийски имат „пробле-
ми с чистачката, която трябва да почисти
техните души мазета и да извади оттам
истински ценните неща. Тогава (вероят-
но) те биха се научили да обичат. Или
поне да се опитат. Така, преформулиран
във вида: „Има ли кой да ме обича, въпро-
сът от заглавието на книгата се превръща в
персонално питане, на което всеки един
от героите на Калин Терзийски се опитва
да намери отговор. Зад този въпрос обаче
се крие същинският проблем, който цен-
трира повествователното внимание —
какво изобщо означава да се обича.

Не на последно място трябва да
кажем, че книгата на Калин Терзийски е
своеобразен размисъл и върху това, какво
означава да се живее. Ако болката и умо-
рата са безмилостните предвестници на
смъртта, то тайната на живота е може би в
тяхното надмогване — да продължиш да
обичаш въпреки болката, която си причи-
няваш, да продължиш да търсиш истин-
ския смисъл на нещата въпреки умората
от разбирането.

Сп. „Страница“, бр. 4/2009 (40)

Елена Алексиева. Синдикатът на домаш-
ните любимци. „Сиела“, 2010.

И в новата си книга Елена Алексиева
демонстрира блестящо умението си да
разказва увлекателно, да гради динамични
и приковаващи читателското внимание
сюжети, посредством които проблемати-
зира екзистенцията на съвременния
човек. Осемнайсетте разказа са изградени
върху основата на драматичните обрати,
на смесването на смешното и тъжното
(дори страшното), на реалното и иреално-
то, в резултат на което техните финали
много често изглеждат неочаквани и дори
озадачаващи, но винаги натоварени със
силен философски подтекст.

„Синдикатът на домашните лю-
бимци“ е книга, която не бяга, а настой-
чиво търси и изговаря причините за пос-
тоянното неудовлетворение и самота, в
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които живее човекът на XXI век – прекъс-
натите връзки между хората, изгубената
способност за диалог, тоталното оглуша-
ване и ослепяване за тези, които ни заоби-
калят. Неслучайно основната метафора, с
която авторката визуализира човешките
взаимоотношения, е тази на студа.
Замръзнали са не само чувствата на герои-
те, но и техните думи, в свой „събесед-
ник“ те превръщат телевизора, компютъ-
ра, стария грамофон. Семейството се е
трансформирало в механичен сбор от
отчуждени и непознати един за друг инди-
види. Парадоксално или не, но дори смър-
тта не успява да ги сближи, а още по-драс-
тично показва издиганите през годините
стени между тях. 

Независимо дали го споделят глас-
но, или не, героите на всички разкази
са обсебени от желанието да бъдат
обичани. Разбира се, малцина са тези,
които успяват да разберат, че за да
получат любов, преди това трябва да
разрешат на другите да ги обичат. В
този смисъл „голямото и важно“
нещо, по което бленуват, би могло да
бъде достигнато само ако повярват, че
не друг, а именно те държат живота в
ръцете си, че от тях зависи дали той
ще бъде черно-бял или цветен филм,
че имат свободата да изберат каква
роля ще играят в него.

В някои от разказите повествова-
телното внимание е насочено към
проблема за все по-размиващите се
граници между естествените и изкуст-
вените неща в нашия живот, между
истинското живеене и превръщането
на живота в компютърна игра. Рано
или късно обаче индивидът се оказва
изправен пред въпроса за смисъла на
своето съществуване. Макар и изклю-
чително различни, дадените в отдел-
ните разкази отговори пишат заедно
едно от централните послания на кни-
гата – животът без смисъл е присъда,
по-страшна и тежка от смъртната. С
него са свързани и другите, не по-
малко важни питания, които се
„отключват“ в сборника – на какво
сме способни, за да запазим до (у)
себе си хората, които сме обичали;
каква цена сме готови да платим, за да

си върнем изгубената любов, да ста-
нем пак видими за човека до нас; въз-
можно ли е родители и деца да извър-
вят заедно пътя, който преди това ги е
разделял; в какво се състои истинска-
та вяра; доколко все още сме способ-
ни да се пожертваме в името на някак-
ва идея.

Белег на част от разказите на Елена
Алексиева е абсурдността на опред-
елени събития и човешки реакции, с
помощта на която авторката се опитва
да внуши представата за съвременния
живот като своеобразен театър на
абсурда. В свят на неограничените
възможности и свободи все по-про-
блематични стават понятия като въз-
питание, ценности, избор, достой-
нство. Именно затова все по-често с
иначе „благородни каузи“ се маски-
рат откровено престъпни намерения,
а в маниакалното преследване на
„свръххуманни“ цели допустими ста-
ват всякакви нехуманни средства и
действия. Днес не животните, а идеа-
листите, чувствителните хора, тези,
които все още вярват, че човекът е
добро и благородно същество, се пре-
връщат в особен изчезващ вид, нужда-
ещ от синдикат, който да защитава
правата му.

Не на последно място, „Синдика-
тът на домашните любимци“ е книга
за дългото пътуване на модерния
човек към неговия истински дом.
Този дом, както казва и героят на раз-
каза „Джейми и полковникът“, няма
точни пространствени координати,
защото е състояние на духа. Това е
мястото, в което можеш да бъдеш
самия себе си, да се чувстваш цялос-
тен, завършен и хармоничен, мястото,
в което дори когато си сам не си само-
тен, защото е населено със спомени и
разкази.

Разкази, които ти дават увереност-
та, че те има, и разпалват копнежа ти
по завръщане.

Сп. „Страница“, бр. 2/2010 (42)

&
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М.В.: Професор Игов, като един
от най-активните деятели на съвре-
менния български литературен про-
цес как оценявате мястото в него на
едно литературно периодично изда-
ние?

С.И.: Литературният процес не
завършва с написването и издаване-
то на една творба. Нейното пълно-
ценно завършване и по-точно —
продължаващото ѝ присъствие в
литературата е отекването ѝ в една
читателска аудитория, нейната
рецепция, най-важното в която е
оценката и интерпретацията от
литературната критика. А основно-
то място за изява на критиката е
литературната периодика. Литера-
турните вестници и списания
(включително литературните стра-
ници или седмични приложения на
нелитературни вестници) не са
просто място, където с публикации-
те на художествени творби се анон-
сират бъдещи книги и автори, нито
само място за информация за лите-
ратурни събития, те са преди всичко
място за оценка и тълкувание на
новоизлезли книги, за критическа
интерпретация на автори, творби,
литературни тенденции и явления.
Критиката в модерния смисъл на
думата възниква с появата на лите-

ратурната периодика, чрез периоди-
ката критиката осмисля, дори ако
щете — „ръководи“ литературния
процес. Големите критици на мина-
лото са се утвърдили чрез своите
литературни списания — достатъч-
но е да споменем имената на д-р
Джонсън и Сент Бьов, на Белински
и Шалда, а у нас — д-р Кръстев с
неговата „Мисъл“ и Владимир
Василев с неговия „Златорог“.
Когато един критик е лишен от въз-
можността да има свое издание той
или гастролира в различни издания,
или се насочва към монографични
студии като Иван Мешеков. Затова
в годините на тоталитаризма, когато
се опитваха да превърнат критиката
в рупор на партийното мнение, не
бе допускано критиците да имат
свои издания и дори в годините на
известни „размразявания“ даже на
най-авторитетни критици не бе раз-
решено не само да имат свои изда-
ния, но дори и постоянни трибуни,
всички гастролираха на различни
места. Дори когато някои перио-
дични издания се превръщаха в
събитийни, това ставаше не чрез
критиката. Знам това от собствения
ми опит като редактор в литератур-
ната периодика. А имах шанса и да
бъда сред основателите на някои

Младен Влашки и Светлозар Игов

Голямата критика се създава
в досег с живия литературен
процес
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важни литературни издания. Бях
първия редактор още когато „Съв-
ременник“ беше алманах, а по-
късно и член на редколегията на
списание „Съвременник“, което
през 70-те и 80-те години изигра
важна роля за разширяване на
духовните хоризонти на българската
култура към хоризонтите на светов-
ната — и то модерна — литература.
Поради доверието, което ми имаше
главният редактор Павел Вежинов,
успях да съдействам за представяне-
то на много стойностни — и чужди,
и български — автори и творби.
След това, през 80-те години, участ-
вах в създаването на списание
„Панорама“, първото българско
издание в ново време, специализи-
рано за чужди литератури.

Едва след 1989 година обаче се
появи възможността критиката да се
изявява пълноценно в периодиката,
но в този период именно литератур-
ната периодика бе дестабилизирана
и не само се стесни, но и изгуби
влиянието си в литературния живот.

След 1989 година също бях сред
създателите на няколко издания,
например на едно краткотрайно
издание през 1990 година, „Литера-
тура“, от което излязоха само два
броя, които дори не бяха разпро-
странени, в него участваше и Клео
Протохристова като член на редко-
легията, но и то, като много други
литературни списания от времето на
прехода, се оказа с твърде кратък
живот.

Но едно от изданията, което
въпреки тези трудности на прехода
и колебанията в периодичността си,
излиза и днес, е списание „Страни-
ца“, в чиято първа редколегия
участвах. Тогава принципът беше —
а мисля, че и сега е същия — всеки
член на редколегията самостоятел-
но да подготвя свой брой. Един от
броевете на „Страница“, които под-
готвих, е нещо, с което се гордея

като редактор, той дава представа —
като жанрова структура и пропор-
ции, като избор на автори и творби
— каква е моята визия за едно лите-
ратурно издание. Утвърдената тога-
ва структура в общи линии продъл-
жава и днес и мисля, че най-важно-
то в нея е именно критиката, която
още в края на 90-те години се утвър-
ди чрез рубриката на Борис Минков
„Страници на…“

Днес тя се води от повече автори
и това е по-добре, защото има въз-
можност и за по-широк рецензен-
тски обхват и за даване на повече
интерпретаторски гледни точки.
Защото именно критиката дава
облика на едно същинско литера-
турно периодично издание и това е
една от важните причини, поради
които „Страница“ стана едно от
репрезентативните национални
литературни издания, за разлика от
болшинството други издавани в
провинцията, които рядко надхвър-
лят регионалното си значение.

„Съвременник“ например про-
дължава да излиза и днес, има добро
четиво, но вече не е събитийно,
както през 70-те години, когато
направи пробив с чуждите литерату-
ри. Днес то е по-скоро алманах,
защото в него липсва критиката
като осмисляне на съвременния
български литературен процес.

Въпреки доста негативни мне-
ния, че българската литература е в
криза, тя не е в криза, защото в нея
се появяват интересни и значими
нови автори и творби. Но тя е в
криза доколкото липсва пълноцен-
но функционираща критика, която
да осмисля текущия литературен
процес. А причината за тази липсва-
ща пълноценна критика, не е липса-
та на критици, а липсата на доста-
тъчно трибуни за тяхната изява.

М.В.: Съзнателно ли пропуснахте
списание „Език и литература“,
което преживя истински ренесанс,
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когато Вие бяхте негов главен редак-
тор?

С.И.: Не споменах „Език и лите-
ратура”, защото говоря за чисто
литературни издания, а „Език и
литература” е филологическо изда-
ние — не само литературоведско, а и
лингвистично и има по-друг про-
фил, не е специализирано в оценка
на текущия литературен процес.
Гордея се, разбира се, и с него,
защото рязко промених облика му,
превърнах го в нов тип филологи-
ческо издание, като особено наблег-
нах на превода на класическа и
модерна световна хуманитаристика,
тъй като това ми се струваше през
90-те години необходимо за разши-
ряване на духовните хоризонти на
българските хуманитаристи.

М.В.: Зададох този въпрос във
връзка с едно широко схващане, което
има различни оценъчни перспективи
— че има деление на академична и
неакадемична литературна критика.
От едната страна са критиците,
които в същото време и преподават в
университета най-често литерату-
роведски дисциплини, а от другата са
автори, критици, които в същото
време създават и художествени про-
изведения. За класическата българ-
ска литература тази опозиция е дос-
та ясно очертана. Какво е Вашето
усещане за днешната литературна
ситуация — действително ли
съществува подобно разделяне?

С.И.: В българската традиция на
полето на критиката наистина се
срещат и академици (Иван Д.
Шишманов, д-р Кръстев, Михаил
Арнаудов, Боян Пенев), и поети
(Пенчо Славейков, Гео Милев, Ата-
нас Далчев) и само „чисти” критици
(Владимир Василев, Иван Меше-
ков). Това е и световна традиция,
като в по-ново време все по-често
художествени творци са и критици,
и университетски преподаватели.
Аз лично —не само защото самият

съвместявам няколко роли — на
академичен учен и преподавател, на
критик на текущата литература и на
художествен творец, смятам, че
писателят и критикът са два аспекта
на едно и също призвание. Това
обаче не значи, че ролите, жанрове-
те и стиловете трябва да се смесват
— да се пишат академични романи и
лирична критика например. Въпро-
сът Ви обаче има едно друго и по-
важно измерение: за строгите гра-
ници между теория на литературата,
литературна история, критика и
компаративистика като отделни
литературоведски дисциплини. Или
за разграничаването на академична
литературна наука и текуща крити-
ка, каквато съществува например в
немско-езичната номенклатура —
Literatur-wissenschaft. Клоня към
англоезичното criticism, обединява-
що различни практики на литерату-
рата за литературата.

[…]
Съмнителен ми се струва автори-

тетът на теоретици на литературата,
които не могат да правят открития в
съвременната литература, дори да
напишат рецензия за съвременна
книга или портрет на съвременен
автор. Не може да се прави голямо
литературознание само с интерпре-
тации на класиката. Не вярвам на
литературен историк, който не поз-
нава съвременната литература, нито
на критик на текущата литература,
който няма открития в класиката.
За мен истинското предизвикател-
ство пред критика е способността
му да оценява съвременния литера-
турен процес и в същото време да
прави интерпретаторски открития в
класиката, да извлича своите „тео-
рии” от контакта със съвременния
литературен процес.

Сп. „Страница“, бр. 2/2011 (46)

&
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За пръв път чух името Николай Кън-
чев като студент. В началото на осемдесет-
те години на миналия век за нас то беше
знак за истинската алтернатива, която е
голямата поезия. По-късно научих, че и
като човек той е въплъщение на поезията
— не бе работил никога на щат, бе чел и
писал на воля — на собствената си воля.
Тайнството на тази възможност за човеш-
ка реализация ме привличаше някак маги-
чески.

Стиховете му бяха за мен посвоему
строги — едновременно ме държаха на
дистанция и в същото време ме провоки-
раха да мисля, да градя въображаеми връз-
ки, да откривам непознати измерения на
човешкото и на неговия отличителен
белег — словесността. По-късно научих,
че този сентенционен поетически стил,
който по принцип изключва възможност-
та за оспорване, има своите корени в кон-
фуцианството. Родил се е исторически от
една педагогическа атмосфера и изразява
отношението на учениците към своя учи-
тел, който е заел мястото на жреца, веща-
ещ неоспоримата истина. По този път
стигнах до представата на Конфуций за
„благородния мъж“, който трябва да при-
тежава пет добродетели — „дълг-справед-
ливост“, „чувство за родственост“, „доб-

лест“, „ритуал“ и „знание“. Думата за дълг
в китайското разбиране означава още
порядък на отношенията, т.е. разбира се
като изпълнение на задълженията при-
мерно на младия към по-възрастния, но и
обратно. А „ритуал“ Конфуций нарича
разбирането, че във всяко действие трябва
да има мяра — така се постига хармонията
между отделния човек и обществото.

Още по-късно, когато се запознах с
Николай Кънчев, разбрах, че неговата
благородна осанка се дължи и на факта, че
в своя живот той е действал в съгласие с
това конфуцианско знание1. А навярно от
другите източни учения бе възприел
философията, че човек е микрокосмос,
чийто смисъл на съществуване е да се при-
общи към космическите, към вечните
сили. Тайнството на това приобщаване
чрез думите, практикувано по конфуци-
анската ритуална схема, е за мен основата
на Николай-Кънчевата поезия2. Той сам
казва: „Поезията постоянно съществува, и
то в едно едничко нещо — в стихотворе-
нието… Над това великолепно и невинно
чудо, откакто свят светува, си блъскат гла-
вите хората, които използват думите по
особен начин, за да изкажат онова, което
другите чувстват, но нямат способността
да го предадат в съответната форма. Тези

Младен Влашки

Опит върху поетиката
на Николай Кънчев

     1 М и х а и л  Н е д е л ч е в описва това единство на личността на Н. Кънчев по следния
начин: „неговата взискателност към ежедневието е същата взискателност, която той про-
явява в сферата на духовното.“ Очевидно Неделчев приема подобно поведение като отли-
чителна черта, т.е. у нас е прието да си взискателен в сферата на духовното за сметка
например на ежедневното. — В: Слово за Николай Кънчев. 1985. В: Николай Кънчев в
българската литература и култура. С., 2008, стр. 19.

2 Николай Кънчев вярва, че поезията, понеже произхожда от магическите ритуали при
най-ранното разделение на човешките практики, и днес може да е обществено въздей-
стваща. За месианистичната роля на грузинските поети той говори в уводните думи към
Дъх на битие. Антология на грузинската поезия. С., 1985, като не пропуска да спомене, че
„расата на поетите навсякъде е еднаква“.
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хора са поетите, те си служат с езика, за
тях той е една почти физическа реалност,
в която опипом проникват“3.

С подобно знание поетът Николай
Кънчев изправя новата българска поезия в
края на шейсетте години от ХХ век пред
голямо предизвикателство, което е скрито
в думите на Маларме — „стихотворенията
се пишат само с думи, а не с мисли“. Ето
защо приемам, че неговата поетика се
основава дълбоко и на идеи, развивани в
европейския авангардизъм. Най-вече на
дадаистичната идея за раждането на
поезията отвъд познатите значения на
думите и познатите езикови практики за
тяхното комбиниране, възприета по-сетне
и от сюрреализма. Основата на тази епо-
хална литературна изразност е положена
върху очакването за епохална „инициа-
ция“4 след стигналия до хуманна абсур-
дност европейски живот през Първата
световна война. В подобна аналогия става
по-широко понятна отрицателната реак-
ция на първите социалистически критици

и последващата политическа забрана за
тази поезия, която няма политическа тема-
тика и мотиви. Но в поетическия си дух
предизвиква политически ефекти5 — най-
малкото внушава, излъчва  п р о м я н а,
о б н о в я в а н е.  Показателни за това са
размислите на Борис Делчев, записани в
неговия дневник: „той ли се побърква в
момента, когато вземе перото, или аз без-
надеждно съм изостанал в своето разви-
тие“6. Показателни за времето и продук-
тивни за днешната литературна наука7. Но
все пак не мисля, че техниката на нонсен-
са е прилагана от поета с такъв умисъл,
какъвто му приписва примерно Антоанета
Алипиева8. По-продуктивен за аналити-
чен подход към творчеството на Николай
Кънчев ми се струва доловения и изказан
от Кенет Уайт принцип: „Видението на
Кънчев е понесено от едновременно
народно и онирическо въображение,
чиято психологическа плътност е силна, а
метафизическият хумор е представен 
навсякъде“9.

     3 Николай Кънчев. Предговор. В: Трима френски поети. С., 1983 г.
4 Много ясно изразява тази епохална нагласа Херман Хесе: „Бъдещето е неясно, но

пътят, показан тук, е еднозначен. Той гласи: нова душевна нагласа. Той води през Миш-
кин, той изисква „магическо“ мислене, приемането на хаоса, завръщането в неподреде-
ното, връщане в подсъзнатото, в безформеното, в животинското, не за да се превърнем в
праисторическа кал, а за да се ориентираме отново, да открием в корените на нашето
битие забравени сили и възможности за развитие, за да можем да предприемем ново сът-
воряване, ново оценностяване, ново разпределение на света. …Всеки от нас трябва да зас-
тане поне за час на границата на Мишкин, където истините престават да съществуват и
могат да се родят нови.“ Hermann Hesse. Gedanken zu Dostojewskys „Idiot“. In: Vivos
voko, 1920, 4. Сравни с началото на стихотворението „Изкуство“: „Тук времето е преди
времето/ и този безподобен случай/ единствено е при пророците“. Във втората терцина
следва идеята за прераждане на времето чрез пространственото измерение „да бъде редом
с всички мигове“. Третата терцина говори за зависимостта на бъдещето от това преражда-
не и сигнализира, че ако то не се случи, ще господства застиналият автоматизиран, три-
виален образ.

5 На този ефект обърна внимание в началото на деветдесетте години на ХХ век Пламен
Дойнов, мотивирайки го с изграждането на собствена езикова система от поета.

6 Б о р и с  Д е л ч е в . Дневник. С., 1995, стр. 356–357. Показателно е и това, че Делчев
свързва Кънчев с „авангардисти“-те — стр. 433.

7 За мястото на нонсенса в българската поезия и по-специално при Н. Кънчев вж. Пла-
мен Дойнов. Оттатък Езоповия комплекс, в поетическия абсолют. В: Николай Кънчев в
българската литература и култура. С., 2008, с. 50–78, по-спец. с. 63–65., и Антоанета Али-
пиева. Поезията на Николай Кънчев. Падение и възход на българския non sens. В: Нико-
лай Кънчев в българската литература и култура. С., 2008, с. 84–94.

8 „Non sens-ът на Николай Кънчев явно очаква „развитие“ във всички посоки, което и
дочаква в краевековието, където вече липсата на политическо е престижна легитимация,
а деконструкцията — емблема на цивилизованата организираност“ (пос. съч., с. 92). Спо-
ред мен за конфуцианския човек няма необходимост от деконструиране на привидния
морал и търсенето на нови измерения — неговият морал е космически вечен и ако той се
стреми към нещо, то не е „да действа, когато му дойде времето“, а да прониква въпреки
вълните на времето във вечното.

9 К е н е т  У а й т . Из предговора към Николай Кънчев. Колкото синапеното зърно,
1987. В: Николай Кънчев в българската литература и култура. С., 2008, с. 106.
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Метафизическият хумор е философс-
ка и поетическа категория, оформена от
немския романтизъм във връзка с роман-
тическата ирония. Жан-Пол Рихтер раз-
вива в своето „Въведение в естетиката“
представата за хумора като особен реф-
лективен подход, който се отнася до отно-
шенията между реално и идеално, между
крайно и безкрайно, между ограничено и
тотално. Към езиковите средства на хумо-
ра10, който провижда в постоянната игра
на относителността вечните истини, най-
често биват причислявани играта на думи
(каламбурът11) и парадоксът, които са така
характерни и за поезията на Николай
Кънчев.

Според моите прочити на Николай-
Кънчевата поезия тъкмо хуморът като
рефлективен подход предопределя и
модела на неговата поетика, както го е
описал Пламен Дойнов: „Моделът на
Кънчевата поетика се основава на посто-
янната динамика в предаването на значе-
ния и смисли между обект и субект, озна-
чаемо и означавано, знак и референция и
т.н.“12. 

По този начин реалността и езикът се
четат взаимно до пълното загубване на

втвърдения, изходен смисъл на нещата и
на думите. 

Спонтанността може да превърне тази
поетическа техника наистина в открове-
ние, в изстрелване за въображението на
читателя, а липсата ѝ — да го затрупа под
купища думи. В стиховете на Николай
Кънчев спонтанният хумор определено
изстрелва в опиянението състояние на
въображението. Затова и определения
като „магьосник на думите“, „жрец на
езика“ не звучат претенциозно, когато
биват прилагани към него.

Като обобщя тези свои наблюдения
върху поезията и поета Николай Кънчев,
естествено ще стигна до формулата за обе-
диняването в неговата фигура и в неговите
стихотворения на източно и западно, на
разбирания за света и човека, произхож-
дащи от конфуцианството и от европей-
ския романтизъм, на модерната европей-
ска изразност (иронична игра със значе-
ния и контексти) и конфуцианската мяра
(сентенциите на учителя). Ще стигна до
образа на Magister Ludi от „Играта на
стъклени перли“13.

Сп. „Страница“, бр. 4/2009 (40)

&

     10 Интересно съвпадение на образи, които се стремят да онагледят механизми на рецеп-
цията у Кънчев и естеството на хумора могат да се наблюдават при следното сравнение:
Жан Пол Рихтер в §32 от „Въведение в естетиката“: „Когато човек гледа, както правеше
това старата теология, от свръхземния свят към земния: то този преминава (пред очите)
малък и благороден; когато с малкия, както това прави хуморът, се измерва и свързва без-
крайния: то възниква онзи смях, в който има болка и величие“, и Димитър Камбуров:
„при него езиковата машина се използва като ракета, или по-точно като совалка, която
изкарва в околоземна орбита погледа спътник, като го оставя да си кръжи в опиянена
замая, докато тя си се прибира кротко на земята.“ (Д .  К а м б у р о в . Не му е малко, след
като му е много. В: Николай Кънчев в българската литература и култура. С., 2008, с. 46.)
Тъкмо чрез този механизъм на изстрелването и връщането, на изстрелването на земния
поглед в полетата на космоса работи хуморът. „Опиянената замая“ като път към позна-
нието Херман Хесе поставя в основата на своя „Магически театър“ в романа „Степният
вълк“.

11 Й о р д а н  Е ф т и м о в обръща внимание върху тази поетическа техника и я свързва с
остроумието, без обаче да я положи във връзките є с цялостната европейска традиция,
започваща с учението за „хуморите“, остроумието на Дон Кихот и стигаща поне до схва-
щанията за хумора у Зигмунд Фройд. Вж. Николай Кънчев и каламбурът. В: Николай
Кънчев в българската литература и култура. С., 2008, с. 79–83.

12 П л а м е н  Д о й н о в . Оттатък Езоповия комплекс, в поетическия абсолют. В: Нико-
лай Кънчев в българската литература и култура. С., 2008, с. 76.

13 Не е случайно, че Пламен Дойнов, говорейки от името на поколението поети от 90-
те години на ХХ век, казва: „Поетът без поколение се превърна в най-строгия учител на
поколението от 90-те години.“ „Един от виртуозните ни учители по ирония и самоиро-
ния“, „който стои най-близо до нашия идеал за езиково поведение, в което няма място
както за символична, така и за конкретна подкупност.“ Постоянното му присъствие… се
издигаше някак „встрани“ и „над“, очертаваше неговото уникално пространство на мора-
лен авторитет“. П л а м е н  Д о й н о в . Кънчев и поколението на 90-те години. В: Николай
Кънчев в българската литература и култура. С., 2008, с. 141–144.
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Проблемът е в събуждането. Една заран тия
хора са се събудили убедени, че са писатели. Раз-
бира се, това те не са го разбрали сами: то им е
дадено да го узнаят насън — или от някакви
извънземни от съзвездието Кики, или от самия
Господ, който за известно време дори се водеше
за българин. (По-редки са случаите на такива
пристъпи, получени вследствие на удряне от
гръм. При удряне на гръм най-често се придоби-
ва ясновидство.)

Това, разбира се, не е нещо ново: за първи път
чух тази версия — за подобно фатално събуждане
— преди много години, когато един такъв при-
стигна в редакцията, където работех, и каза
именно това същото нещо: че се събудил и напи-
сал разказ, та ни го носел. И човекът, който рабо-
теше на отсрещното бюро, остана дотолкоз пот-
ресен, че не издържа и от сърце му каза (ще ме
прощавате!): „Е, кешки да не се беше събуж-
дал!...“ — макар че инак не беше такъв кръвожа-
ден тип. (Горе-долу пак тогава познат редактор
от едно издателство ми се похвали с ръкописа,
който бил получил: близо петстотин страници
афоризми, епиграми, три поеми на работническа
тема, разкази, фейлетони, повест и роман.
Страшна работа! Авторът се бил събудил една
заран и открил, че може да пише, а отсетне пазел
написаното в газени сандъчета. Сандъчета-та
били номерирани и имали етикети какво съдър-
жат, защото човекът държал на реда. Тия хора
поначало държат на реда — иначе трудно се опра-
вят.) Това беше по времето, когато българското
образование беше много добро и именно по тази
причина представляваше най-голямата .опас-
ност за литературата. При образование като
нашето не беше проблем да се научиш да нареж-
даш думите в нещо като роман, а дори и в нещо
като разказ. (Впрочем лично аз никога няма да
спра да се удивлявам пред отечественото ни

убеждение, че разказът се пишел по-лесно от
романа. Мигар случайно младите литературни
таланти следваше да дебютират в незабравимата
библиотека „Смяна“ именно с белетристични
сборници? Което навярно би докарало до
инфаркт всеки издател от Америка, за когото
разказът, разбира се, е висшата степен на май-
сторлъка. У нас вероятно се има предвид обемът:
по-големият обем предполага по-голям зор...)

Когато впоследствие ни връхлетя демокра-
цията и се оказа, че всичко — ама всичко! —
написано през тоталитаризма за никакъв таквоз
не става, бързо се свикна например с ужасната
мисъл, че запетайките не са чак толкова важни.

Проблемът със събуждането обаче остана.
По-точно казано — именно тогава, в условията
на демокрацията, събуждането беше вече реален
спомен от внушенията на извънземните (или на
самия Господ Бог — той именно тогава, през
лятото на хиляда деветстотин деветдесет и чет-
върта, стана българин, макар и за кратко), че ти,
именно ти, си призван. А още по-точно казано —
след събуждането вече има проблем: човекът е
прописал с всички произтичащи от това послед-
ствия.

[…]
Този миг на осенено събуждане е зареден с

няколко коварни момента, един от които е, че
няма нужда да учиш — нищо, че то сляпото окато
прави!

— той Господ си знае работата, а в случай, че
туй-онуй, извънземните и те са насреща. (Ето
затова текущата ни история не познава случаи,
когато някой да се е събудил като шампион на
висок скок или пък като гениален математик.
Смята се изглежда, че писането не може да бъде
сравнявано и следва да се приеме с доверие.
Също така никой не се е събудил като цирков
акробат. Там няма какво да приказваш, нито пък

Христо Карастоянов

Проблемът със събуждането
в съвременната българска литература:
един дискурс, два дискурса...
Опит за добронамерено обяснение
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можеш да заблудиш някого, че можеш да се пре-
мяташ на трапеца, ако не можеш да го правиш:
просто падаш и се утрепваш. С литературата явно
не е така.) Като казах за запетайките, та се сетих:
познавам едного, за когото „макар че“ и „въпре-
ки че“ бяха непреодолимо препятствие. Научен
от другарката си по български език и литература,
че пред „че“ задължително се пише запетая, той
посрещаше като една Раймонда Диен опитите ми
да му обясня кое как е в случая. Посрещаше ги,
така да се каже, със стена от глухо недоверие и аз
се чудех как ще я карам, когато един ден стигнем
до къде-къде по-деликатното „така че“. (Или до
разликата между „перифраза“ и „парафраза“.)
Много твърдоглав писател! Мисля, че успях
някак си да го убедя едва когато му казах, че — да!
— пред „че“ действително се пише запетайка,
НО НЕВИНАГИ! Например (му казах) в
„момЧЕ“ не се пише, нищо че и там има едно
„че“! И в „обаЧЕ“ (казах) не се пише! Чак тогава
-омекна и взе да се замисля, че май наистина има
една такава работа... Тъй се потвърди в живота
онова, което според Йордан Радичков бил казал
някога Марк Твен. Когато разумът падне на
колене (бил казал той, в смисъл Марк Твен), на
помощ идва глупостта. 

Лично аз бих добавил: и прогресивната преса.
Там запетайките също за нищо ги нямат. Безпро-
светната употреба на пунктуацията намираше
своето оправдание в самата ѝ липса във внезапно
нароилите се стихотворения без точки и запетаи:
след появата им през първата четвърт на века в
Париж сега тия стихотворения бяха стигнали и
до други градове, както се казва. Така че, ако
нещо закъсаше, новосъбудилият се, с извинение,
писател спокойно можеше да те погледне пре-
зрително и да ти намекне, че ти май нещо не раз-
бираш... Каквото и да си говорим, пълно е с
такива литературни тарикати.

…И преди, и сега тия светли мъченици на
писаното слово се облагородяват от крилатата
(си) фраза, че, видите ли, творчеството било
деветдесет и девет процента труд плюс там един-
едничък процент талант. Аз например никога не
съм знаел кой мерзавец пръв я е изрекъл или
написал, но знам, че който и да е бил, трябва да
бъде заклеймен от историята. Първо на първо
тази формула е тайна и, както се вижда, разглася-
ването ѝ е нанесло неизчислими щети, понеже
(второ на второ!) това е голямото и щедро опро-
щение за всички ония, които — вдъхновени от
едно подобно поощрение — неуморно тормозят
околните, семействата си и себе дори, като спо-
ред мен повече ги въодушевява внушителното
„деветдесет и девет“, а онуй мънинко „един про-

цент“ справедливо намират за дотолкоз нищож-
но, че да не представлява кой знае какъв проблем
да минат и без него.

Вземаме наслуки пример. Пит се усмихна и я
целуна нежно по очите. После, уравновесявайки
тежестта  с двете си ръце, стана от стола, пов-
дигна я без усилие, сякаш повдигаше голяма кукла,
и я пренесе в хижата.

И друг такъв пример. Дни наред той беше като
омагьосан и си повтаряше сам на себе си с нисък
глас наниз от учудващи догадки, без да повярва на
собствения си разсъдък. Най-подир, в един декем-
врийски вторник, по време на обяда, той изведнаж
стовари цялото бреме на своето мъчение. Децата
щяха цял живот да помнят височайшата тър-
жественост, с която баща им седна на почетното
място до масата, треперещ от треска, съсипан от
проточилото се бдение и от възбудата на своето
въображение, и им разкри откритието си:

— Земята е кръгла като портокал.
Урсула изгуби търпение.
— Ако ще полудяваш, полудявай самичък —

извика тя. — Но не се опитвай да внушаваш на
децата циганските си идеи.

Нито единият, нито другият от тези текстове е
български (тъй че не се озъртайте така!), но тук
мисълта ми е друга: събуденият осенен човек от
пръв поглед разбира, че първият цитат е някак си
по-смислен от втория — в него всичко се разбира
на секундата, което е голям кеф — но разбира
също така, че вторият е чисто и просто недости-
жим; искам да кажа, че е не достижим, ако поне-
чиш да го преповториш някак си, въоръжен само
с оная формула за деветдесет и деветте процента
труд и единия нещастен процент талант. При
положение обаче, че никак не можеш да се пре-
бориш с онзи напън, дето цял те изгаря и не ти
дава мира от мига на събуждането — тръгваш с
ония деветдесет и девет процента труд. Трудът по
принцип не те плаши, а освен това повечето хора
си мислят, че съчиняването не е уморително. А то
е! Инак време имаш в изобилие, имаш и съуче-
ник, който кой знае как е станал бизнесмен и не
му представлява проблем да те спонсорира и тъй
нещата си идват на мястото.

В ония спокойни времена, които днес нарича-
ме тоталитарни, при наличието на строга йерар-
хия в обществото, споменатите афоризми, поеми
и романи, пиеси и повести на работническа тема
си оставаха най-често в газените сандъчета на
неосъществената мечта и напъна. Макар че и това
е за чудене. Все в ония години имаше, божем,
писатели, които общо взето не се отличаваха от
тия със сандъчетата, но по силата на някакви
коварни козни на народната съдба в най-новата



ни история се бяха оказали писатели, а книгите
им бяха дебели.

[…]
В наши дни вече тия извънлитературни съоб-

ражения са отречени като недемократични или
нещо такова. Събуденият човек, както ви казах,
вече има възможността да представи пред света
творбите си. И съответно го прави. В самото
начало на деветдесетте това по принцип не беше
и чак кой знае колко скъпо. Една стихосбирка
през деветдесет и втора наистина излизаше една
заплата! Чак по-късно печатарските услуги пос-
къпнаха, но то тогава пък нали вече имаше и биз-
несмени, с чиято помощ съответната книга виж-
даше бял свят — според както е прието да се
изписва на някоя от по-предните страници.

Едно-единствено нещо смущаваше тук: ока-
заха се твърде много!

И пишещите, и бизнесмените!
Нищо. Това беше етапът на, така да се каже,

стихийното графоманство, нахлуло в живота и
пазара като резултат от рухването на предишните
прегради. Впрочем рухваха и самите издателства,
защото на внезапно прописалия му излизаше по-
евтино да си отпечата книжката сам: масрафът му
беше само колкото да покрие самото печатане, а
издателската марка и издателският код (днес —
ISBN) не го вълнуваха. Той в едни случаи хич и
не знаеше, че това е важно, в други имаше нещо
зъб на издателствата по принцип, а в трети — все
още изпитваше някакъв респект, някакво ако не
уважение, то поне страхопочитание, да кажем, от
совичката на „Христо Г. Данов“.

[…]
Напоследък обаче имаме в публичното про-

странство и тъй нареченото „креативно писане“.
Не ми е дадено да знам какво точно означава туй
нещо в Америка (отдето собствено пристигна
идеята за подобно обучение) и не вярвам,, че
като идея има за цел да създава писатели. Ама те
и едновремешните литературни кръжоци и семи-
нари уж не си поставяха такива цели, пък видях-
ме какво стана, нали?!...

А аз мисля, че трябва по спешност да се орга-
низират всенародни курсове по креативно чете-
не! Все още не вярвам, че гръбнакът на българ-
ската литература е политически, според както го
измисли литературоведът ни от Правец по време
на една национална конференция на младите
литературни творци, но ако ще си играем на под-
обни анатомични метафори, то следва да се каже,
че мускулната система на същата тази литература
може да бъде само читателска. Разбира се, Бълга-
рия ужасно се нуждае и от литературен пазар
(казвам литературен пазар, сиреч пазар на лите-

ратура, а не сергии с пъстри корици от задморска
направа — най-често празноглава, та чак дрън-
чи), но такъв пазар е възможен само и единстве-
но при наличието на читатели. Пък то, както
непрекъснато се отбелязва, именно читатели
няма.

В тия курсове трябва да бъдат записани преди
всичко самите пишещи! Критиците — и те! Ако
те се научат да четат, то оттам нататък — лесно!
Защото само при четящи писатели може да се
говори и за четящи читатели. Чувал съм обаче от
устата на един пишещ изумения и досаден
въпрос: „Много четете бе — кога ви остава време
да пишете?!“ И между другото е съвсем без значе-
ние, че някои практикуващи критици и жени
критички са университетски преподаватели и
преподавателки (а пък може и да има значение;
всъщност спорно е). Прочее именно нечетящите
пишещи най обичат да ехидничат с онуй „Много
чело — много знай!“, където от интонацията се
подразбира, че четенето невинаги и не непре-
менно води до знаене. То, разбира се, също е
вярно, само че в порядъка на забавните изключе-
ния, дето уж потвърждавали правилото. А виж
нечетенето е гарантирано не-знаене, като, от
друга страна, класиката ни учи, че невежеството
е сила.

А пък вече при повече четящи литературни
критици и литературоведи бихме могли да се
надяваме, че в едно обозримо бъдеще у нас най-
сетне ще се види какво? Ще се види ,че има
огромна разлика между ПИСАНЕТО и ПРАВЕ-
НЕТО НА КНИГИ.

Сега-засега събудилият се не намира за кой
знае колко полезно или здравословно занимание
четенето и в това отношение той е както чукчата
от вица. И е съвсем напразно усилие на любовта
да го убеждаваш, че по-важно е да разпознаеш
оня текст на Габриел Гарсия Маркес по-горе и да
го отличиш от текста на Клайв Каслър преди
него, отколкото да пишеш като единия ( което е
страшно трудно) или като другия ( което малко
или много е постижимо).

Та така!
И първият урок по креативно четене задъл-

жително може да започва с призива „Пенчо бре,
чети!”

Лошото обаче е, че продължението на този
вопъл е печално…Много печално!

Ямбол, 5 септември 2000

Сп. „Страница“, бр. 3/2000 (15)
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По-долу, на същата страница от кори-
ците на „Библиотека“ казвам:

СТРАНИЦИТЕ НА СПИСАНИЕТО ЩЕ БЪДАТ
ОТВОРЕНИ ЗА ВСИЧКИ ПРИЗНАТИ НАШИ
АВТОРИ. КАТО СЕ НАГЪРБВАМЕ С ИЗВЪН-
РЕДНО ТРУДНАТА ЗАДАЧА ДА СЪЗДАДЕМ
ЕДНО ЧИСТО ХУДОЖЕСТВЕНО СПИСАНИЕ,
НИЕ СЕ ЛАСКАЕМ ОТ МИСЪЛТА, ЧЕ ВСИЧКИ
НАШИ ПОЕТИ И ПИСАТЕЛИ ЩЕ ОСТАВЯТ НА
СТРАНА ВСИЧКО ЛИЧНО И ЩЕ СЪУМЕЯТ ДА
ПОСТАВЯТ ИДЕЯТА ПО-ВИСОКО ОТ ВСИЧКИ
ДРЕБНАВОСТИ. ЕДНА ОТ НАШИТЕ ЦЕЛИ Е
ДА СПЛОТИМ НАШИТЕ ПОЕТИ И ПИСАТЕЛИ
И ПО ТОЯ НАЧИН ЧРЕЗ „ХУДОЖНИК“ ДА
ПОДНЕСЕМ НА БЪЛГАРСКИЯ ЧИТАТЕЛ ЕДНО
ИСТИНСКО БУКЕТЧЕ ОТ ЦВЕТЯ НА БЪЛГАР-
СКАТА МИСЪЛ.
И изреждам небивалите до тогава хоно-

рари за оригинални и преводни трудове.
Страниците на „Художник“, казвам, ще

бъдат отворени за всички признати наши
автори, и още — нашата цел е да сплотим
нашите поети и писатели, за да поднесем на
читателите си едно истинско букетче от
цветя на българската мисъл. Ние не желаем
да сплотяваме чрез „Художник“ новоначи-
нающи учители и реномирани вестникари,
а само нашите поети и писатели.

А кои бяха те в епохата от преди 50
години? — Вазов, Величков, Пенчо Сла-
вейков, Кирил Христов, Пейо Яворов,
Елин Пелин, Ив. Андрейчин. Между тях не
бяха Ал. Балабанов и Сим. Радев. (Другаде
аз ще опиша запознанството си с тия двама
свои сътрудници.) Аз подирих нашите при-
знати вече поети и писатели, за да осигуря
тяхното сътрудничество. Подирих у дома
му Вазова, поканих Величкова за редактор
с 300 лв.зл. месечна заплата, поканих лично
още Славейкова, Елин Пе-лин, Пейо Яво-
ров, Андрей Протич и Ив. Андрейчин, а

писмено и Кирил Христов. Поканих лично
така също и художниците Ярослав Вешин,
Хр. Станчев и Ник. Михайлов. И преди да
съм започнал издаването на „Художник“,
аз бях осигурил вече ръкописи и картини за
почти цели три броя на „Художник“. Аз не
отидох да каня Балабанова и Радева, а те
дойдоха при мене и ми предложиха сътруд-
ничеството си. Особно Радев, който по това
време имаше и известни задължения към
мене, за които по-нататък ще поговорим.

Аз успях да осигуря сътрудничеството
на всички тия поети, писатели и художни-
ци, с изключение само онова на Пенчо
Славейков от дервишкото теке на д-р
Кръстева, и едва тогава се осмелих да обявя
издаването на „Художник“.

И го обявих с един грамаден афиш на
хромова хартия, формат 105/124 см в под-
обие на атинския Акрополис, заето от рус-
кото художествено списание „Новь“, в
чиито празни полета между колоните бяха
дадени пет изящни илюстрации, имената
на редактора и на стопанина на списание-
то, имената на сътрудниците, съдържание-
то на списанието и условията на абонира-
нето. Аз лично осигурих най-напред поети-
те, писателите и художниците, а афишът и
отдавна уредените настоятели — абонатите.
Изданието започнах в 5000 екземпляра, за
да се принудя скоро, поради големия
наплив на абонати, да препечатам първия и
втория брой още в 4000 екземпляра.

„Художник“ се печаташе в 9000 екзем-
пляра, от които над 7600 за редовните му
абонати, а останалите — за ръчна продан.

Безспорно, имената на Величков като
редактор на „Художник“ и на Вазова като
сътрудник на списанието не можеха да не
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предизвикат едно желание по-младите от
нашите поети и писатели от оная епоха да
видят трудовете си оценени от Величкова и
напечатани наред с ония на Вазова. Няма
съмнение, че и самото разкошно издание
на „Художник“ привличаше сътрудничест-
вото на по-младите наши поети и писатели.
Всеки от тях би желал да види напечатано
произведението си на рядко хубава хартия,
с нови, красиви и четливи букви, украсено
с изящни начални и крайни винетки и
всред добре подбрани репродукции от
известни чужди и наши художници. Има
обаче и една друга причина, която не само
привличаше писателите, но и награждава-
ше прилично техния труд — хонорарът.

България бе малка страна, литератур-
ните ни издания не намираха достатъчно
разпространение, поради което и списа-
нията ни едва кретаха, а редакторите или
издателите им не бяха в състояние да пла-
щат труда на своите сътрудници. Плащаха
хонорари само държавните издания и
някои от ония на разните книжовни сдру-
жения. Пък и те не бяха в състояние да
гарантират спокойно съществуване дори на
първите ни затвърдени и популярни вече
поети и писатели. Нашите поети и писате-
ли, изникнали из недрата на бедния ни и
малък народ, трябваше да гарантират
живота си с някоя странична работа, пред-
имно малка държавна служба и за тях бе
голяма чест да видят имената си под своите
произведения, напечатани в страниците на
кое да е българско списание. Сътрудни-
чеството нито някой го плащаше, нито пък
самият млад писател се осмеляваше да
поиска да му бъде то платено. Сам аз бях
много честит, когато видях за пръв път
името си напечатано през 1892 г. в реноми-
раното тогава шуменско списание „Искра“
под един преведен от мене разказ от Фран-
соа Копе.

Когато започнах „Художник“, една от
първите ми грижи бе да определя и хонора-
рите за оригинални и преводни поезия и
проза.

На страница IV от кориците на книга X,
година III от „Библиотека“, под графата
„Художник“, казвам между другото и след-
ното:

…РЕДАКЦИЯТА ЩЕ ПЛАЩА СЛЕДНИТЕ
ХОНОРАРИ: ЗА ПРЕВОДИ В ПРОЗА — ОТ 40 —

80 ЛВ. НА ПЕЧ. КОЛА; ЗА ПРЕВОДНИ СТИХО-
ВЕ — ПО 10 СТ. НА РЕД, ЗА ОРИГИНАЛНИ
ТРУДОВЕ В ПРОЗА —ПО 80 — 120 ЛВ. НА
ПЕЧ. КОЛА; ЗА СТИХОВЕ — ПО 20 СТ. НА
РЕД.
Това е първи случай, а вероятно и

последен до днес, в който се определят
хонорарите, които една частна редакция ще
плаща на своите сътрудници. Това бе за
онова време един чисто революционен акт,
която имаше двояка цел — трудът на писа-
теля да бъде добре плащан, а чрез това
едновременно да се привлекат за сътрудни-
ци на „Художник“ най-добрите литератур-
ни сили. А трябва да се има предвид, че
плащаните от „Художник“ хонорари бяха в
злато. Българският лев бе равен на златния
франк. Нещо повече: за да купите една
книжна банкнота от 20 лева, трябваше да
платите един златен наполеон и 5 стотинки
отгоре. Така че един сътрудник на „Худож-
ник“, който дава оригинален свой труд,
получава на печатна кола от 8 страници
между 4 и 6 златни наполеона, с които по
това време едно неколкочленно семейство
можеше да преживее скромно цял месец,
включително и с наема на квартирата си.

Сам аз обаче не се ограничих само с
обявените от мене хонорари. Животът на
Вазова бе напълно гарантиран с народната
пенсия от 400 лева месечно, която на
22.XII.903 г. Народното събрание, по пред-
ложение на министра Дим. Петков, му бе
гласувало. Почти в същото положение бе и
Величков. И той по предложение на Петко-
ва през януарий 1904 г. бе получил народна
пенсия от 400 лева месечно. Въпреки това
обаче аз за първото стихотворение на Вазо-
ва от 48 реда — „В старата боянска черква“,
поместено в първия брой на „Художник“
през първата му годишнина, вместо да
платя на Вазова по определените вече
хонорари само 9,60 лв., поднесох му в
затворен плик 200 лева. И за да насърча
неговото сътрудничество, помолих худож-
ника Ал. Божинов да приготви за Вазовото
стихотворение специални начална и край-
на винетки, работа, която той, Божинов,
изпълни великолепно не само за мое удо-
волствие, а главно за онова на самия Вазов.

Сп. „Страница“, бр. 2/2012 (50)

&
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On 27.5.2012 г. 13:38, Mladen Vlashki wrote:
Честит празник*, Хербалис бей ефенди…
Малко със закъснение, но… от душа, пък и чак сега

се прибрах във Филибе.
Иначе с „Фабер“ съм пооправил нещата – искат хора-

та да заявяваме дата и десетина дни преди това да им
изпращаме материалите – разумно. Сега ще опитат да
го направят до девети юни, когато ще се представяме
в „Студио 1“ на БНР – Пловдив.

Като вземеш малко течности и въздух, ще Те помо-
ля да ми направиш следните няколко неща, та да ги сло-
жим в нашия фейсбук – корицата на списанието, стра-
ницата със съдържанието и началната страничка с раз-
казите на Людмил… нека знаят какво да чакат и тър-
сят…

С празнична наздравица:
Дада ефенди
On 27.5.2012 г. 20:34, Filis Herbalis wrote:
Хош гелдин, Дада бей ефенди!
И на теб Аллах здраве и мъдрост да ти дава, и успе-

хи в полето на книжевността българска. Щото май само
на Падишаха и Аллаха можем вече да се надяваме да
направят нещо за културата наша родна…

Тогаз, ръйш, предполагам, че и за нас ще артисат от
общия кюп малко акчета, златни пендари, златни лири
дублони и пр., че да можем и график да нагласим, и да се
знае от всички в земите под Високата порта кога ще да
излиза нашето списание. Както се е знаело доле-горе за
Дяда-Славейковите книжици разни.

Не знам защо искаш да се наместиш здраво във фей-
сбука, явно следваш политиката на Високата порта на
съгласие и сътрудничество с юдейските фарисеи, но
щом си решил, ето ти моя файл (с. 3–5 от книжното
тяло). За корици, титули и др. подобни по принцип тряб-
ва да бъдат питани Антон и Митко, но в случая още пазя
линка, с който шътнаха корицата на последния бр. 49.
Направиха го чрез тоя линк, понеже файлът е прекалено
обемист, за да може да се праща по електронна поща. Та
ето, препращам ти го, остава да го изтеглиш, но как ще
се напъха с тоз размер в по юдейски стиснатото про-
странство на мошеника Цукъркламер – това по никакъв
начин не знам, защото там не съм стъпял, нито смя-
там да го направя някой ден. Предпочитам контактите
лице в лице (тет а тет) с разните дебнещи из социални-
те мрежи органи като ФБР, ГРУ, ЦРУ, ФСБ, ДАНС и пр.,
щото хич да не е, но воочию поне можеш да изпросиш
едно кафе. А не да си дереш гърлото, за да го викаш по

дупките на ел. контакт.
Едно важно съобщение от мен: от следващия брой

по отношение на книжното тяло предприемам малка
текстооформителска революция – преминавам към най-
съвременни версии на шрифтове, понеже иначе вече не
може, не става по приемлив начин. В тоя брой луднах да
вървя подир хифениращия модул и да оправям погрешно
сричкопренасяне, специални и недотам специални знаци,
па и какво ли още не… Прилагам ти един пробен файл
(s50_Proben_ OTfonts.pdf), за да видиш как стоят нещата
(с материали от бр. 1 / 2012, общо някъде около 30 стр.).
Последният поместен в пробата материал е на Филип
Блом, нарочно го ошрифтих с безсерифния тип Хелвети-
ка шрифт, който си е типичен за нашето издание, обаче
по принуда трябваше да го преобразувам от един вид в
друг – от Адобе Тайп в Опен Тайп, за да работи нормално
заедно с основния ни таймсов тип шрифт. Та по този
начин на сегашния етап сме готови да вървим напред,
модернизирайки се, за по-бърза и безпроблемна работа.
На-дявам се повече да не се налага да ме питате защо
има на неправилни места тирета за пренос из текста.
И т.н., и т.н. явления…

Аре, стига толкоз, че и мен щеше да ме заболи гла-
вата, ако не ме спасяваха последните капки от Бирова
ракия. Да е жив и здрав тоз жив класик (хер Биров имам
предвид) на ракиеваренето! Неговите формати винаги
безотказно работят, не като компютърните.

С поздрави от лехата с опоскани марули:
Тревопас
П.П. Гледай да не объркаш двата файла – онзи за фей-

сбудката е с име s49_p3-5.pdf
On 28.5.2012 г. 04:34, Filis Herbalis wrote:
Селям пак, бей гиби Дада ефенди,
Понеже обаче тук разни диворастящи гибони не ме

оставят да спя, бродейки по нощите напред-назад като
некви си привидения (с тая само разлика, че призраците
не тропат и не вдигат други шумове), реших да улесня
задачата/намерението ти да лепнеш рекламка на Стра-
ница във фейс-будката. Трансформирах онзи огромен
пидиеф (25 и нещо МБ) в една само картинка на предната
корица, която е малка по размер и спокойно ще я шльоп-
неш където искаш из нета. Та ти пращам туй визуално
нящо, наречено от незнайни англоезичници постер. Тия
терминологии никак не ме впечатляват, щото лично аз
предпочитам вечерния нежен бриз откъм Босфора при
Високата порта, отколкото задушливата бензинна
смрад на поляната пред Уайт хауз.

Из „кухнята“ на „Страница“

Как се приготовляваше
брой втори за 2012 година
Фрагменти от електронната поща

     * Колкото и отстрани да не изглежда възможно за вярване, в случая между двамата редакционни фенове на
султана се разменят поздрави по случай най-прекрасния български празник — 24 май, Деня на светите братя
Кирил и Методий, творците на родната писменост. — Б.р.
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Както и да е, полза няма от нищо, докато ковчежни-
кът султански не наброи няколко дисаги златни лири. Та
да можем и план-график за излизането на броя да под-
готвим с точност до плюс/минус 3 часа.

Аре, наздраве! Да люснем по една почти съвсем ори-
гинална белгийско-българска Старопраменка (обаче с
чешки етикет) с мезе от безмесни кренвирши и без-
млечно сиренце. De nihilo nihil, нека да кажем по подо-бие на
римляните, понеже наистина от нищото произлиза само
едното нищо, т.е. от нищо нещо не става.

Треволякус Хербицидис
On 04.8.2012 г. 13:24, Mladen Vlashki wrote:
Ваша Светлост, паша от запаса,
Ето малко инфо:
1. Изречението е: Списанието се издава с финансова-

та подкрепа на Национален фонд „Култура“ (придружено с
логото на НФК)

2. Връщам допълнения Генадиев – към тази публика-
ция ще има мой предговор от около 3 страници.

3. В рубриката за „Европейска столица“ текстът ще
е около 49 000 знака (толкова са на немски език) с автор
Хартмут Роза. „Ускорението в европейската култура“.

4. Моят текст за критически страници ще е около
12 стандартни страници.

5. На Борето текста за М. Неделчев ще пуснем в
другия брой. Трябва малко място да се остави за думи-
те на Ани Илков към онези, тримата нови млади.

А сега пресмятай, като имаш прeдвид, че и Здравко
ще изпрати критически страници около 10–15 стр.

Дада се скрива до понеделник в с. Дорково.
On 06.8.2012 г. 09:34, Filis Herbalis wrote:
Дадаим ефендилер,
Бе пропуснах да питам кого ще пишем за състави-

тел – само Вашата премилокурост или и некого си дру-
гиго?

On 06.8.2012 г. 11:00, Mladen Vlashki wrote:
Ех, паша ефендилер, друго нещо е планината, друга

жега е там… А тук – върнеш се и – айде да намалим
обема, да направим изненада на Клео (Евелин) и т.н. Няма
покой – и това е.

Сега: пращам корицата на книгата за задната кори-
ца. Пращам още едно парче от мемоара на Петър Бакър-
джиев – то съдържа предходната глава, на оная, която е
при Теб (това е най-вероятното запълване на обема). Не
изключвам и някакво развитие с Динеков, но… Това иска
време – то в тая жега хрумванията на мем Евелин ще
ни отварят само допълнителна жега…

Онзи текст, дето Ти казах, за „Чумавото“ е много
голям, плюс това включва още един автор и т.н. Затова
намествай текста от Бакърджиев и той ще напълни
тъкмо колкото трябва. Ще си излезем в 192 стр.

Ха до скоро, че и аз да си пиша текстчетата, а не
само с организации да се занимавам. Съставител ще да
съм аз.

Потнейший Дада ефенди
On 06.8.2012 г. 12:04, Filis Herbalis wrote:
Дадаим пашалар ефендиолу,
Съчувствия за слизането в жегата – така си е вина-

ги след отпусчица, след викенд или друго пребиваване на
добро място. Просто организъмът не ще да се адаптира
към по-лошото, жегавото и тегавото, негодува, ръйш.
Затова и на теб да дам полезната инфо, която пратих на
Антон и Митака, заедно с факсимилето на книгата за
Ботйова на Ал. Панов. Таз инфо гласи: в маг. Триумф
срещу Тримона (на Кап. Райчо, дългия блок) продават кен-
чета 0,5 л светла бира (от Гърция, ама с немско заглавие,
тевтоноиден лиценз нек’ъв си) с поносимата цена от
0,59 лв. за кен. Идва 1,18 лв. литърът, една рядко среща-
на цена, и то дори за PVC шишички, така че купете си,
ако имате път натам. Сигурно само ден-два е примоция-
та, дават с ограничение до 10 бр. кенове, не и повече,
също както беше по соца – грабете, граждани!…

Ще добавя продължението на Бакърджиева; тоз пич
явно е мой акран, или не толкова много преди моя набор,
та и чуФстФата и мислите му са като на низам/аскер
от нашия табор, не виждам неква си разлика между него
и моя немилокура кашикост. Почти роня сълзи от уми-
ление, като го чета, хвала му.

Пропускате да ми съобщите кого да пиша като със-
тавител на бр. 2 / 2012. Аре чао, със студено кенче в
потна длан.

Тревопльок,
така вика кенчето, като го отваряш, пльока, ръйш…

On 06.8.2012 г. 12:51, Mladen Vlashki wrote:
Паша ефенди, писах бре – моя милост е съставител.
Че ква ще да е тая бира бре… …ще проверим пусти

Триумф!!!!
Ха до нови бироносни срещи…
On 06.8.2012 г. 16:50, Filis Herbalis wrote:
Прав си и ти, и вярата ти е права, Дада паша ефен-

дим,
Просто унесен в хладината на Твоите премилокури

въСпоминания откъмто балкана роден наш, унесен, че
чак отнесен, съм пропуснал последното изречение от
предния мейл. То и без да питам тебе щях да туря за
съставител – кой друг ентузиаЗт ще да бачка в тая
жега, ама нейсе, все пак нека отработим както трябва
въпроса.

Биричката няма какво да я проверяваш, тя е от
любимата Вам византийска направия, Елиникон бирасъ
Атениън бревъри (брех да ги не таковам, и те бира зеха
да правят!), обаче тая незнайна фирма Гръчко пиво дей-
ства очевидно под облагородяващия контрол на нек’ви
си немски пивовари. Или пък поне са се усетили – като
по-хитри от нас, – че ако не можеш чехкински, то поне
немскоезичен етикет трябва да Ӝ туриш, че да я прода-
ваш на баламите. Тоест, искам да река, че името Ӝ е
Fürstenbräu – лъжа няма, измама хич, понеже държа в ръка
петия за днес леденостуден кен и с кеф му вкарвам въз-
дух вътре.

Цената е повече от добра (1,18 лв. / ли-тър), затова
замижавам пред византийския произход на биричката и
наблягам по-нататък в трудовете си около броя. Прода-
ват единично само по 10 бр. кенове (явно от страх да не
вземат да си правят бизнес на гърба им некви по визан-
тийски хитри базиргянчета); аз веднъж купих 6, после
търчах пак и взех още 10. Така днес при всички положе-
ния ще докарам нивото от соца – по 3 литъра студена
биричка през всеки жегав ден. Да живей правешкият
модел, аз съм тотално за него!!!! По 0,23 ст. требе да
бъде и Загорката, иначе ще приложим Поповия модел –
За бога, братя, не пийте!! (онова над 0,23 лв./бут.).Та
така, купете си някой и друг кен на изгодна цена, това
не се среща всеки ден при бирата!

Аре, със здраве и жажда и кеф!
Треволок,

понеже лочи като зажаднял бурен визан-тийската влага
On 07.8.2012 г. 10:55, Mladen Vlashki wrote:
Евала, биролок паша ефенди,
Пробвахме я – има вкус. Е, не е пилзенско, сиреч сла-

вянско, ама то и светът се промени – гръчкото све-
товно стана.

А ето тук сега и страничките на бате Здравко. Т.е.
ще можете да подредите чак докъм моите, и то сигур-
но. От вчера имам с мис Евелин голяма преписка – тол-
кова голяма, че просто не съм я чел – тя през час ми е
пускала разни работи – отначало по-гневни, после по-
съгласяващи се и т.н. Ще чета, ще видя.

Ха засега – и от мен новина – и снощи късно имаше
в Триумфа голямо намаление – не вярвам днес да са го
прекъснали. Наздраве с лукаво гръчко пиво!

Да-да
П.П. Ето и бележката на Ани Илков за блокчето Нови

млади.



99

Из „кухнята“ на „Страница“

On 07.8.2012 г. 12:47, Filis Herbalis wrote:
Привет, пашалар,
Новините от фронта на жегата не са съвсем добри.

В смисъл най-паче, че Здравковите критически страници
излязоха с 5 стр. по-къси спрямо мястото (13 стр.),
което им бях оставил по твоя заръка. За теб имам
оставени 12 стр., та гледай поне тях да напълниш. И
накрая има 16 страници празни за хер Хамут Роза, капут
доза. На Ани-Илковото нещо му бях оставил 1 стр. праз-
на, та то си дойде на мястото.

Сега почвам да престранирам всичко подред с малко
по-едричкия вариант на боди текст маската (за основен
текст), при нея шрифтът е 11,5 пойнта вм. 11 и раз-
редката е мъъъничко по-голяма (по-малко редове в една
страница). Та по този един начин мисля, че ще компен-
сирам тия 5 липсващи страници у Здравко. Всички стра-
ници, тук дето ги говорим, са реални страници от спи-
санието, двуколонни (обемът на всяка е между 3200 и
3300 знака, вкл. интервалите).

Не ти разбрах мисълтът за утринната примоция –
да не би и друг вид бира, не точно гръцка, да са пуснали
с намаление в Триумфа?

Треволок
On 08.8.2012 г. 12:04, Filis Herbalis wrote:
Дада паша,
Препращам ти тоя линк, откъдето можеш да сва-

лиш за оглед корицата на бр. 2 / 2012. Всичко си е добре,
текстовете съм чел. При Кадийски нямаме заглавие
отгоре над блока от снимка и текст, но според мен не
е и нужно. Тромаво би било да стропосваме там нещо
от сорта на „К. Кадийски на 65 години“. Та оставих
нещата така, Антон има да оправи една правописна
грешка и после ще депозира файла за консумация от
фаберци. Ако искаш да променяш нещо, трябва още днес
да звъннеш.

Треволок
On 08.8.2012 г. 23:00, Filis Herbalis wrote:
Щом ви се харесва гръчкото пиво, пийте наздраве,

Дада паша ефендим!
То като няма риба, и ракът се ядва, както е извест-

но от нашите народни мъдрости. Макар че изчанчените
инглоезични западни зомбари считат раци, омари и др.
такива хитинести за свръхделикатес. Не може обаче
хора, които даже не са чували за явлението юберменш,
понеже го няма в тяхното меню, да ми казват кое е по-
добро за ядене и пиене, а кое не.

Мимоходом изпращам съдържанието (№ 3) и изда-
телската страница (№ 4), за да ги погледнеш, пък в
съдържанието има две розЪви ремарки, които показват
остающите празни страници за напълвание, ръйш, ефен-
ди… А също тъй междувременно, препратих ти днес и
линк накъмто корицата, също да я обозреш, ако си
нямаш никаква друга работа…

То к’ва работа из тия жеги, ама май от утре може
лееееко да се поразхлади, с 4-5 градуса барем. Дано пък и
повали, ама ако може да вали чешка бира, мамка му,
стига с тия сурогати!

Аре, будь жив-здоров, напред към финализиране на
сведените ни мероприятия.

Тревоскуб
(за лочене вече не остана нищо)

On 09.8.2012 г. 10:45, Mladen Vlashki wrote:
Ето го предисловието – името ми няма да се изпис-

ва на корицата или в съдържанието, това е по-скоро
бележка, която открива мотивите на нашето дей-
ствие.

On 09.8.2012 г. 15:21, Filis Herbalis wrote:
Хаиролсун, Дада паша ефендим,
Искам като за последно да ти съобщя какви празни

страници остават. Причината за новата ситуация е в
желанието ми да облекча творческите ти страдания в
жегата и породените от него манипулации с останали-

те текстови участъци в броя, за да намаля оставащо-
то празно място.

В момента:
— 12 стр. празни за критическите страници на Мла-

ден 37 000 (до 38 000) знака общо, вкл. интервалите.
Значи, като пиша „37 000“ и добавям „до 38 000“ имам
предвид, че най-малко (задължително) трябва да са 37
000 знака, може и малко повече.

— 11 страници за Хартмут Роза накрая и те са
празни (до стр. № 192), което ще рече 34 000 знака.

— Имай предвид следното: могат две страници
празни да се вземат от крит. страници и да се прехвър-
лят надолу към Хартмут Роза, ако така ти е по-удобно
като текстосъставяч и текстописец. Но обърни ВНИ-
МАНИЕ – ДВЕ, не една или три, т.е. само четен брой. Не
питай защо, трябва да си страньор, за да схванеш от
раз… Тия две страници, ако речеш да ги местиш поради
някакви авторски съображения, представляват 6200
знака – значи отнемаш ги от горната сума (37 000
знака) и ги добавяш към долната (34 000 зн.).

Това е, което можах да направя за облекчаване мъки-
те на Паисий Атоногорец Гръцкопивосмучец през тия
кофти дни, дето БГ народна традиция ги назовава
Горещници. Тия размествания ги направих благодарение
на лекото увеличение (с 0,5 пойнта) на ке-гела на букви-
те и на разредката в текста, благодарение на което
редовете в една страница стават по-малко. Пък е и по-
добре така – навсякъде да е еднакво увеличен кегелът,
вместо на места да е по-едър, на други – по-дребен. При-
мерно твоят увод към спомените на Генадиев беше по-
малко от 2 стр., аз обаче го направих с Хелветика (не с
Таймс), та той възлезе на 3/три страници. По същия
начин е направен и уводът на Ани Илков към Новите
млади, а и уводът на преводачката към Ги Гофет. Така
сме еднакви навсякъде из броя в подхода си към уводни-
те текстове. Освен това Ани Илков го писах в съдържа-
нието, обаче не и на корицата, теб също няма да те
пиша на корицата (и без друго там те има).

Та така, да продължаваме напред…
Тревопас
On 10.8.2012 г.06:13, Filis Herbalis wrote:
Чок селям, Дада паша ефенди,
Докато се дооформят нещата по броя, гледам и да

те позапознавам по малко с реалното положение. Та да
не ти дойде много отведнъж… Както последно вчера
ти писах, има две порции празни страници – 12 за теб и
11 за Хартмут Роза (с тая екстра, че може да се взе-
мат прим. 2 стр. [или дори 4] отпред, от твоя крити-
чески опус и да се прехвърлят наназадя, към Розиния пре-
вод, ако така налагат обемите).

Пращам ти също вчера дошлия твой увод към Генад-
иевите спомени и самите тия спомени. Характерното
е, че по същия начин са конструирани и другите два
увода в този брой – на Ани Илков към Новите млади и на
преводачката от френски към Ги Гофет. …Та така, да
имаш хабер какво се получава. Между другото, това си
е напълно в концепцията на списанието (имам предвид
уводен текст към последваща публикация или пък цял
блок от публикации), като винаги ги оформяме с шрифт
тип Хелветика (както и разяснителните бележки, които
слагаме между авторското име и заглавието на ста-
тията).

Ако не ти се гледа, не гледай; ако не ти се пие бира,
не пий. Обаче туй последньото не мога да го повЕрвам
по ник’ъв си начин…

Тревопас
On 03.8.2012 г. 08:24, Filis Herbalis wrote:
Здравейте,
felix_popov

е споделил с Вас Папка : Страница 2-2012.

&
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Видимо, почти непристойно, с вирог-
лава и бохемска дързост, пред нас се
разгръща автентичен свят, прокуден
задълго от фарисеите и зубрачите на
българската графика. Тази нелека, дълго
ферментирала, опияняваща органика,
която вибрира във всеки щрих, помита с
карнавална стихийност всички плесеня-
сали предубеждения, които се трупаха с
десетилетия по варненски биеналета и
общи художествени изложби. Респекти-
ращото, достойно присъствие на черно-
бялата експозиция на ул. „Стръмна“ идва
в трудното време на тотална некомпе-
тентност и шаренӜя. Върлува парвенюш-
ко тапетно репродуциране, а посткому-
нистическата галванизация на склерози-
рали величия се превърна в трескав биз-
нес за новобогаташи. Истеричният на-
пън на мнозина да яхнат естрадния успех
бързо измести многогодишното раболе-
пие, еволюирайки към смехотворно син-
тезиране на квазирелигия, псевдосомнам-
булизъм и жълта митология.

Други са митовете на Келбечев. Те
идват от бездната на извечното без-
времие, до тях се стига мъчително
бавно, с цената на свръхсетивна съсре-
доточеност. Тези графични брилянти са
плод на дългогодишен и нелек труд,
изпълнен с отчаяни рискове, за които се
досеща единствено потърпевшият про-
фесионалист с твърди и ясни критерии.
Малцина подозират каква жреческа
ритуалност прозира зад виртуозните
офортни концентрати. Поразителната
лекота, с която са оркестрирани, е
измамна, и за лаика (не рядко с акаде-
мично образование) постигнатата изоб-
разителна плътност е едва ли не демо-
дирана. Многобройните артисти, които
ежегодно бълват средноаритметична
продукция, нямат и най-малка представа
каква устойчивост на рефлексията,
острота на окото и сръчност на ръка-
та се искат, за да се стигне до тази
неделима образна магма, продукт на
чиста импровизация. Не е особен про-
блем да си „джаз“ в акварела или в екс-
пресивното масло, но да го направиш

върху една медна плоча, при това оста-
вайки отчетлив във всеки пластичен
мотив и запазвайки зримата пищност
на късове реалии с биовитална вибрация
— това вече е твърде много! За това се
иска особен, рядък дар.

Категорично заявеният избор на
чист офорт като моносредство при
Димитър Келбечев има своите огромни
предимства. Съвсем очевидно е, че кла-
сическата чистота и сдържаност на
една благородна техника може да зазву-
чи с богати регистри единствено в
ръцете на майстор. При толкова еле-
гантен отказ от ефектно гримасничене
и случайности би трябвало да овладеем
е д н о т о  в пределните възможности
на материала. Трудна, почти невъзмож-
на задача, с която авторът се справя
виртуозно. Когато духът се стреми към
себепознание, по силата на трансцен-
дентни предпоставки, всички пътища
неизбежно водят към метафизичното
единство или мистичния монизъм.

Има дълбок и проникновен смисъл в
техническия „монотеизъм“ на Димитър
Келбечев. С безкомпромисна самовзиска-
телност той прониква в дълбини, къде-
то усещането за цялост и хомогенност
водят към Дао. Човек неволно си задава
въпроса „Дали пък този неделим конти-
ниум на графично битие не се е зародил
някак си субстанционално, неръкотвор-
но?“ Ето как истинското майсторство,
в пределите на аскетично себеограни-
чение, може да овладее пространства,
които са недостижими за кресливия
избор на всевъзможни ефекти. Лаконич-
ната вглъбеност на този рядък худож-
ник достига плътност на графичната
тъкан, която е уникална. Ние се опитва-
ме да се приближим до професионалис-
та, тръгвайки от прозаичната база на
занаята му, но в случаи като този сама-
та механика на реализация е почти
невидима, стопена. Крайният резултат
е внушение, което няма словесен екви-
валент.

Сп. „Страница“, бр. 3/1997 (3)
&

Ахмед Чаушев

Из „Към омагьосаните морета“



Срещнах го за първи път с изненада.
Изненадваща беше и втората ми среща с
негов текст в сп. „Страница“. Той пише-
ше все за художници, словата му внуша-
ваха едновременно респект и удовол-
ствие за мен, четящия. Питах се дали
този непознат автор Ахмед Чаушев е
изкуствовед, защото гребеше надълбоко
в творчеството на обектите си, изпол-
звайки с лекота специфичен богат
инструментариум. Или пък си е просто
надарен от небето човек, който би могъл
да разкодира езиците на различните
човешки дейности, стига зад тях да
съществува необходимата за живота ни
красота. Например тайните на музикан-
та, на литератора…

Не говоря произволни неща. Самият аз,
дошъл в младините си от долното тече-
ние на Марица, за да уча философия (а
всъщност да обитавам град, в който се
творят чудеса!), макар и гладен, кръжах
около залите, в които сервираха музика и
картини. И за да поддържам това кръже-
не, взех да предлагам кратки рецензии за
художествени изложби във в. „Студен-
тска трибуна“. Там не усетиха, че съм
абсолютно чужд на гилдията, напротив,
искаха още. Странното е, че не се чувст-
вах нито виновен, нито затруднен с поня-
тията, необходими за изисквания в случая
„жаргон“. Сега не бих могъл да повторя
такъв експеримент, но поне зная, че
съществуват човеци-пчели, на които
животът не отказва необходимия нектар.
Те имат и впечатления, и думи, и литера-
тура са насъбрали, а още и смелост да
споделят своя мед с околните.

Убеден съм, че новооткритият за мен
автор не е знаел доскоро колко много е
препълнена вече пчелната му пита, колко
категорична е била повелята да излезе
най-сетне на мегдана. Както бях убеден,
че е зрял литератор, посветил дарова-
нието си за разкриването на чужди уме-
ния. Всъщност, защо „чужди“, когато той
говореше с отбрани, изящни слова, с
любов и метафори, за да осветли пътеки
към инак черно-белия свят на пловдивски-
те графици. Питах се в какви ли други
жанрове се е пробвало перото му: навярно
поезия или белетристика; и защо аз, като
следя всички надеждни нови кълнове, не
съм забелязал неговите?

Не се сдържах и попитах по телефона
господин Валери Начев, стожера на сп.
„Страница“, какво друго е написал досега
този зрял автор Ахмед Чаушев освен
материалите в хубавото пловдивско спи-
сание. „Не знам да е писал или печатал
нещо друго — бе отговорът. — Но е
талантлив, нали? Искаш ли да го видиш?
Тук, при мене… Защото тези дни гово-
рехме за теб, за „Цената на златото“…
Той също би желал такава среща…“

Е, срещата стана в заведение, на
чашка. Узнах, че Ахмед е само художник,
график, че харесва моята книга, че при
сгода би я илюстрирал. Разбира се, сгода-
та можеше да бъде уговорена, пък и сре-
щата, изглежда, никак не бе случайна.
Там, на масата, слушах и живата му реч,
също с отбрани, подредени слова — впе-
чатляваща. Узнах, че е селско момче, от
турското село Устина — тяхната мера
опираше до перущенската… Като че
някаква невидима сила ни бе събрала тук
и ни караше да си подадем ръце. Валери
Начев също изглеждаше доволен. А аз про-
дължавах да се питам откъде и кога
устинчето е придобило своята универ-
салност, висотата си, какви ли непубли-
кувани творби се таят в папките му.
„Наистина ли не се занимаваш с литера-
тура, Ахмед?“ „Само я чета — отговори
той. — И написах единствено тези пор-
трети за колегите графици… Но в наша-
та устинска къща не липсваха книги.
Дядото и бащата бяха духовни лица и не
се ограничаваха със свещените писа-
ния…“

Не би могло да има разминаване с лич-
ността, която обрисувах в този матери-
ал. Като разказвах за другите му изяви,
аз всъщност коментирах с моите
средства неговите илюстрации към
„Цената на златото“. Благодаря ти,
Ахмед Чаушев! Макар и твърде млад, ти
сякаш си наблюдавал с какви усилия са
били преодолявани нявгашните догми и
предразсъдъци, усилия, останали скрити
за непосветените, ала близки, разбирае-
ми за онези, които също са се обрекли на
красотата и истината. Сега виждам
резултатите на труда си през твоите
чисти очи и ми е добре.

Сп. „Страница“, бр. 2/1999 (10)
&
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Генчо Стоев

Разминаването бе невъзможно



102

Книжар. Това професия ли е?

— Извинете, казаха ми че при вас
мога да намеря цвички, имате ли?

Този въпрос винаги ме стряска. Поне-
же показва, че някой не е наред: или аз,
или хората, които смятат, че книжарни-
цата е място, където се продават цвички.
Преди време в книжарница на колеги
влезе човек да пита за тиксо и беше много
разочарован да разбере, че там тиксо
няма, а само книги. Услужлив посетител
го упъти — ей там по уличката, зад ъгъла
вляво има истинска книжарница, в която
продават и тиксо, и всичко…

Би трябвало да съм щастлив човек.
Имам семейство: двама сина — красиви и
умни деца. Жена — образована, често
мила, когато се усмихва, дори e красива.
По образование съм филолог, по профе-
сия — книжар. В единния класификатор
на професиите няма такава професия. Аз
обаче не намирам по-точна дума за зани-
манията си. И по-кратка. Завиждам ти, че
имаш такова занимание — между книги-
те, казват често мои познати. Предимно
жени, които предпочитат да поддържат
романтическа представа за околния свят.
Повечето от тях никога не купуват нищо
повече от готварска книга (напр. “Класи-
чески супи” — 4.00 лв., или по изключе-
ние — “Пилешка супа за женската душа”
— 14 лв.).

— Как е бизнесът с книжки?
Това е мой познат, който се справя

успешно с трудностите на прехода. Пита
ме снизходително, не без симпатия. Тру-
ден е, казвам аз и започвам да разясня-
вам, че книгите са стока с ниска рента-

билност и в замяна на това бавноликвид-
ни; че са тежка стока, в смисъл че тежи
много спрямо стойността си, сравнена с
часовници, бижута, дрехи, диаманти,
лекарства и пр. Пренасял съм, товарил,
разтоварвал и подреждал книги с тонове.
Не съм забелязал това да облагородява.

Продължавам да обяснявам, че книга-
та е и мръсна стока, в най-конкретния
смисъл. Прахоляк от няколко вида — от
хартията, от печатницата, от транспорти-
рането, от складовете. Който си е имал
работа с книги — знае.

И му говоря още, че от продажба на
книги не се забогатява. Че трябва да се
наблюдават хората, които излизат от кни-
жарниците с книжка под палтото, която
са пропуснали да платят. Че книгите се
повреждат от много пипане и разлиства-
не, пък няма как да се предлагат, без да
бъдат пипани и разлиствани. Разказвам
му и за неколцина редовни посетители на
книжарницата, родени малко след Пър-
вата световна, които обичат да идват рано
сутрин и да разлистват книжки от стела-
жа с надпис “История”. Всеки път, преди
да разлистят страничка, си плюят на
пръстите. 

Разказвам му, че някога, по времето,
когато токът беше евтин и поради това
често го спираха, в Московския универ-
ситет имаше специалност “Книгораз-

пространение”. Че дори познавам
хора, които са учили там за книгоразпро-
странители. Повечето от тях сега не раз-
пространяват книги. Защо така, пита
моят човек. Защо пък не, отвръщам му,
щом шлосери стават заместник-предсе-
датели на комисията по култура в Народ-

Валери Начев

Записки от книжарницата
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Валери Начев

ното събрание, сладкари — шефове на
спорта, а заклети атеисти се кръщават на
50-годишна възраст? Явно така трябва,
приказвам аз гладко, обаче разбирам, че
съм изпаднал в кофти ситуация. Като оня
нашенец, който заминал в САЩ да пора-
боти, започнал там нещо и на първия
колега, който му рекъл усмихнато How do
you do, взел да обяснява подробно как е,
пък онзи вече бил подминал, защото
това, оказва се, било само поздрав, нали
така, куртоазна реплика един вид, а не
въпрос.

Леко ме притеснява начинът, по
който ме поглежда човекът отсреща,
докато се въздържа да ме запита: “Ами
тогава за чий ти е такъв бизнес?”

И хубаво прави човекът, че се въздър-
жа.

За ползата и вредата от книгите

Има един събирателен образ на изда-
тел, книжар и културтрегер, чието люби-
мо занимание е досадното мрънкане:
“Държавата абдикира от културата,
управляват ни безкултурни хора, които
не са прочели и една книга” и пр.

Та точно той с носталгия си спомня за
времената, когато имаше опашки за
книги. Отказва обаче да си спомни, че
тия опашки не бяха за книгите на Ст. Ц.
Даскалов (за по-младите пояснявам —
Ст. Ц. Даскалов е нарицателен пример за
свръхпродуктивен писател от соцвреме-
ната, чиито книги харчеха четвърт от хар-
тията на социалистическото отечество.
Днес никой не чете Ст. Ц. Д.). Опашките
бяха основно за световната класика и за
по-съвременните хитови преводни загла-
вия, чиито тиражи бяха ограничени.

Днес опашки за книги няма. За неудо-
волствие на книжарите. За радост обаче
няма и опашки за кренвирши, захар, пор-
токали, маслини и пр., каквито опашки
имаше ТОГАВА в изобилие.

Хората сега купуват книги рядко, в
замяна на това пестеливо и след продъл-
жителен размисъл. Жените — готварски
книги и книги за това как да постигнем
идеално здраве чрез гладуване, мъжете —
книги за маркетинг и езотерика. Поняко-
га е обратното. В краен случай — превод-

ни бестселъри, а напоследък дори и
някои модни български автори.

Според мой познат, чест посетител на
книжарницата, книгите са добро нещо,
но могат да бъдат и вредни, ако се прека-
лява с тях. Добре е нещата да се научават
на място и да се проверяват, вместо да се
приемат на доверие. Той не се престара-
вал да подтиква децата си към четене на
книги, за да е сигурен, че ще стоят здраво
на собствените си крака.

Четенето наистина вреди. На зрение-
то — ако четеш много и легнал. На само-
чувствието — колкото повече опознаваш
света, толкова по-ясно разбираш, че тая
работа не е никак лесна. С опознаването
на самия себе си нещата са още по-зле.
Познанието не прави хората по-щастли-
ви, книгите по никой начин не оптими-
зират обмяната на веществата. Плюс това
те събират много прах и създават главобо-
лия при смяна на жилището.

Но от книгите има и практическа
полза. Ако пътувам в чужбина, си купу-
вам разговорник. Ако обичам да готвя —
готварска книга. Ако уча език — самоучи-
тел и речник. Ако ме измъчва любопитст-
во — Камасутра. Ако ми е писнало от
антибиотиците, които джипито с настър-
вение изписва — вземам стария Петър
Димков и чета изпитаните му рецепти,
които обаче до една завършват с култово-
то изречение: “И не е зле преди лягане на
болния да се направи клизма с хладка
вода.”

Има и друга полза, която обаче не
можем да наречем практическа. Би могъл
да знаеш много неща за света далеч преди
да си тръгнал да се срещаш с него очи в
очи. После ти остава време да сравняваш
каквото знаеш с каквото си видял, и да
мислиш. Моят любимец Хенри Дейвид
Торо твърди, че човекът не е създаден, за
да работи, а за да мисли.

Друг въпрос е, че в днешно време
мисленето не е популярно занимание.

То пък кога ли е било.

24 май 2007 г.

Сп. „Страница“, бр. 2/2007 (34)

&
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КЕРАМИКА

Падат дълбоко в пръстта
късчета печена глина,
отнесли надежди разбити
в битие отминало.
За да гадая,
събирам вековете в шепа —
в отломъци откривам следи от
пръсти на момичета.
Разбирам, питали са боговете:
„Накъде в безкрая?“
Днес зървам цветето, застинало
в хилядолетната керамика.
Предчувствие за рая…

Д и м и т ъ р  Ч и л и к о в

Древна писменост
от долината на Марица

Възникването на писмеността е важен мо-
мент в човешката история, който обикновено се
свързва с известните цивилизации на Месопота-
мия и Древния Египет. В последно време тези
представи се ревизират, предвид археологически
находки от неолита, открити на територията на
Балканския полуостров, както и у нас, които
доказват началните стадии и еволюцията на пис-
мена култура в един много по-ранен период.

Истинското начало на цивилизацията започва
с писмеността. Тя е зората на действителния
човешки прогрес. С нея човечеството се извисява
недостижимо над останалите биологични видове.
Човек е умеел да разчита следи преди сам да се
научи да ги употребява като знаци, изразяващи
понятия. Например следи по снега и пясъка от
бягащи животни или пък от самия човек. Стъпка
или разперена длан, опряна на стена или под —
това означавало твърде много, означавало нача-
ло…

Най-голяма необходимост от определяне на
понятия за количество безспорно имали земедел-
ците и скотовъдците. Те често използвали връз-

чици и възелчета по тях, за да си припомнят. Но
като че ли първоначално най-лесно било да се
издълбават ямички в пръстта, после в благодат-
ната глина.

Използвали и предмети с форми, близки до гео-
метричните фигури — сфера, конус, куб. Коли-
чествата постепенно нараствали и надхвърляли
значимостта на пръстите на ръцете и краката.
С глина можело лесно да се моделира. Неслучайно
в религиозните представи и човекът е създаден
от изработен от глина модел, одухотворен впос-
ледствие от Бога.

Започнали да моделират глината в съдове.
Съдовете, още сурови, разкрасявали като създа-
вали ритъм от черти, точици, вълнообразни
линии… Използвали за тази цел ноктите на пръс-
тите си, мидени черупки, костици от животни, а
по-късно специални пръчици. Върху делвите озна-
чавали със стилизирани рисунки тяхното съдър-
жание. Например животинска глава върху такава
делва показвала, че в нея се съхранява животинска
мазнина. Житният клас означавал, че в дадения
съд се събира зърно и т.н. Когато се срещаме с
тях след хилядолетия, ние не можем да разгадаем
цялата информация. Дали са използвани за про-
дажба или знаците съдържат само някакво пре-
брояване, дали са дар или са получени в замяна на
нещо друго? Изминало твърде дълго време преди
криптограмата или идеограмата, носеща идея, да
се заменят със знаци, означаващи звуци, за да
може да бъде изписана цялата тази идея.

Човекът наблюдавал таксисите на мустачки-
те на винодайната лоза под действие на слънче-
вите лъчи и свързал това с приземното божест-
вено проявление. Спиралните елементи в многоб-
ройните изображения върху керамични изделия са
израз на това най-силно космично въздействие.
Небесните и водни вихри са друг вдъхновяващ
комплекс от заобикалящата човека природа. В
изобразително отношение спиралният елемент е
твърде устойчив и се съхранява до много по-
късни културни периоди. Със спиралния елемент е
свързана една универсална изява на боговете. В
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него е въплътен ритъмът светлина-мрак, ден-
нощ. Слънчевото проявление свързвали със света
на живите, а лунното — със света на мъртвите.
Сгъстяващият се мрак и разсейващият се мрак
създават представите за друг свят. В помръкна-
лия свят царува сребърният месец.

Наченки и еволюция

Безспорно, първите знаци били свързани с пло-
дородието и култовия обред. Но как са се зароди-
ли и умножили тези знаци можем да съдим най-
вече по керамични култови фигурки и някои следи
по канали, оставени от древни каменоделеци.

Човекът драскал резки върху още суровата
глина. Умножавал резките, разполагал ги под ъгъл,
затварял този ъгъл. Забелязал, че изображението
изменя своя характер според импулсивната дик-
товка на грънчаря. По-късно той сполучил напъл-
но да затвори ъгъл. Явил се нов елемент — три-
ъгълникът, важен исторически знак в писмената
култура! С комбинация от триъгълници означава-
ли репродуктивността и женското начало, свър-
зано с нея. Това са буквално първите стилизации
в керамични фигурки. Актът на оплождане, заче-
ване, пълнота и по-късно магическото число 10,
което я изразява, се предават чрез знаци.

Знаците от този тип носят и целия обект от
магически интерпретации. Но за нас с положител-
ност става ясно, че орнаментацията на глинени-
те изделия ражда символни изображения, които
по естествен път еволюират в писмени знаци.
Тласък в развитието на писмеността придал
онзи, който селекционирал комплекс от знаци и
създал СИСТЕМА от изображения.

От великия гръцки трагик Есхил научаваме, че
такъв създател на писменост в европейския
свят би могъл да бъде Прометей. Той изложил
пред хората знанието за числата, знанието за
писмеността. За титаничното дело си навлякъл
отмъщението на олимпийските богове. Дори
само това е достатъчно да разколебае убежде-
нието на древните, че писмото и числата са
дадени на човечеството от самите богове, за да
може то да общува с тях.

Всички те не са, както твърдят някои, строи-
телни знаци. Човечеството извършило голямо
приближение на божествата към себе си, прида-
вайки зооморфен характер на техния произход.
Небесните символи се заменили с животински,
предимно рогови. Разбира се, изобразявали се в
по-големи подробности самите животни или пък
само техните глави.

Докато от елинистичната традиция научава-
ме за действителния подвиг на Прометей, то за
писмеността на Египет се знае, че е въведена от
богът-луна Тот с глава на ибис. Той бил покрови-
тел на писарите и изкусен магьосник-заклинател.
Да, щом с чудодейни слова е укротил Тефнут —
побеснялата дъщеря на слънчевия бог, и така спа-
сил хората от пълно изтребление.

Платон разказва за един случай, когато фарао-
нът упрекнал Тот именно за това, че измислил
писмеността: „Край, човекът вече няма да може
да развива мисълта си и вътрешния си живот,
защото ти го научи да излага душата си на плоч-
ки и папируси. Сбогом, памет, сега хората ще се
научат да се припомнят само по този лош начин“.

Трудно е да отгатнем, какво е изгубило чове-
чеството с въвеждането на писмеността, но добре
знаем какво е спечелило. Интересно е, че йероглиф-
ната система в Египет се появява внезапно (неза-
висимо от шумерското писмо) почти напълно усъ-
вършенствана. Така се запазва дълги векове. Йерог-
лифите са „свещени изображения“, изписани най-вече
в храмовите комплекси. Но те се появили върху сар-
кофазите и самите мумии просто в изобилие.
Изписвали ги в жълт цвят, за да напомнят златото,
от което е плътта на боговете.

Но тази древна традиция ни води в каменното
сърце на Родопа планина. В древни гробници са
намирани черни мраморни плочки със златни изоб-
ражения на знаци. Най-вероятно те са указания за
задгробния живот, който очаквал някогашните
обитатели на нашите земи. Именно за тях спо-
менава П. Р. Славейков в публикация в сп. „Наука“
от 1882 г., когато се опитва да ситуира най-
точно столицата на тракийското племе беси,
наречена Бесапара.

В писмеността на първите велики цивилиза-
ции звукът и образът са неразривно свързани със
същността на предмета. Неукротимият стре-
меж към естетизация на изображенията, невъз-
можността да се напусне хармонията на декора-
тивния порядък усложнили неимоверно много пис-
меността. Ето защо писарите били привилегиро-
вана каста, натоварена да съхранява традиции-
те. Един шумерски текст с гордост провъзглася-
ва: „Най-хубава е професията на писаря“, друг:
„Нека посветеният да го казва само на посветен.“

Зараждане на писмеността на Балканите

Писмените знаци върху керамични изделия,
открити в праисторическите селища край с.
Караново, Сливенско, с. Дяково, Кюстендилско, с.
Градешница, Врачанско, както и знаците по ро-
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допските канари говорят, че обитателите на
Балканския полуостров първи (4000 г. пр.Хр.)
извършили крачката към писмеността и може би
предали свещената щафета на знанието на други
народи. Те обаче нямали щастието да създадат
писмени цивилизации, които са предпоставка за
истинска величие — такова, каквото създаде
писмената цивилизация на Древния Египет. Но и
Египет изгуби блясъка си, писмеността му потъ-
на в забвение. Тя била и достатъчно усложнена.
Възкръснала едва в 1822 г. благодарение на уси-
лията на гениалния Франсоа Шампольон.

Финикийските търговци, заинтересувани да
имат много по-удобно и лесна писменост, в сре-
дата на второто хилядолетие пр.Хр. измислили
азбуката, наречена финикийска. Чрез елините тя
стигнала до нас. Ето как писмеността, подобно
на и заедно с един основен религиозен култ,
завършил чутовно приключение. От Балканските
земи през Егейския басейн до Египет и от малоа-
зийския бряг отново до Балканските земи. Слу-
чайна ли е такава съдба?

Откривайки азбуката, хората започнали да си
служат с ограничен брой знаци. Отпаднала една
от големите тайни на посветените.

Многобройни факти и находки доказват, че
Балканският полуостров и Черноморският регион
са имали единна материална култура. Тези земи
били богати на полезни изкопаеми, особено на
медни руди и злато. Тук се изработвали медни
сечива и златни украшения. Местният произход
на енеолитните медни инструменти беше дока-
зан чрез изследване на количественото отноше-
ние на оловни изотопи в използваните метални
сплави. Сензационните открития на древните
некрополи от Варна и Дуранкулак и на най-старо-
то обработено злато в света преосмислят роля-
та на културата „Варна“ в човешката история.
Беше доказано, че цивилизациите на Стария свят
водят началото си от единен център. За това
свидетелстват общата ритуална структура и
сравнението на древните писмености. Белгий-
ският специалист по лингвистика проф. Харал
Харман твърди, че най-старата писменост про-
излиза от Балканския полуостров и датира плоч-
ките от Тартария, Румъния, към 5300 г. пр.Хр.
Това не е случайно.

Най-древно „нокътно писмо“ от долина-
та на Марица

През шестото хилядолетие пр. Хр., в долина-
та на река Марица, в околностите на съвремен-
ния Пловдив, се установяват земеделски общест-
ва с необикновено развити умения в грънчар-
ството. Древните хора отправяли възлияния към
Великата богиня-майка с надеждата, че тя няма
да ги лиши от плодородието на земята. Ето защо
следи от подобен ритуален ред те оставяли,
както върху изделията от печена глина за непос-
редствения бит, така и върху специалните съдо-
ве за богослужения.

Измежду многото изображения специалисти-
те разграничават т.нар. мотиви „дъжд“, харак-
теризиращи се с уподобяване на дъждовни капки и
струи. Любопитно е, че този вид изображения се
появяват и отмират в точно датиран интервал
от време през новокаменната епоха. Нашата
водеща изследователка на енеолита Ханриета
Тодорова определя тяхното време от 5700 до
5400 г. пр.Хр. Именно в този период в развитие-
то на мотивите „дъжд“ се наблюдава необикнове-
на еволюция. 

Преди всичко трябва да споменем, че изобра-
жения от такъв вид се изработвали посредством
отпечатъци от притискането на ноктите на
неолитния човек. Несъмнено, при полагането на
отпечатъците, човекът е бил в различна степен
емоционално ангажиран. Когато създавал образи в
определен порядък, трябвало да бъде достатъчно
съсредоточен, за да постигне задоволително
ниво на естетически израз. Красотата на негови-
те изделия-творби покорява и днес. Резултатът,
който възприемаме като изумителен, е постиг-
нат удивително просто — понякога с едновре-
менната работа само на два пръста от двете

ръце, с по-дълбоки и по-плитки отпечатъци на
ноктите. Разбира се, всяко друго душевно вълне-
ние е рефлектирало и обърквало иначе безукорни-
те художествени диаграми. „Капките“ се разпиля-
вали неравномерно, както е в самата природа.
„Струите“, сякаш люшнати от внезапен порив на
вятъра. Грънчарите наблюдавали тези резулта-
ти, като със сигурност това правели и онези,
които поръчвали ритуални съдове — самите
жреци. От кръстосването само на две черти на
нокът се получавали просто фигури — символи,
такива като кръста, алфа, ипсилон и пр. Изобра-
женията са били най-напред единични, после
броят им в едно само поле нараствал. Нараствал
и видът на изображенията, при това породилият
ги импулс се прицелвал в отчетливата графика на
писмени знаци, а не в схематизираните банални
рисунки, репродуциращи околния свят.

Голямо количество фрагменти от глинени
съдове декорирани с „нокътно“ писмо са открити
в праисторическото селище Яса тепе в Пловдив.
Тук за 300 години през неолита еволюцията на

Нок ът но  писмо  върху фраг мент  от гли нен  съд
от селищ на та моги ла  Яса  тепе  в Плов див.



нокътната техника е позволила възникването на
писмена система. Възможно е в нея да са били
заложени и първи космогенни представи за света,
диференциран в три нива небесен, земен и подзе-
мен. Освободеният енергиен потенциал от тях-
ното взаимодействие и намесата на човека в
него (по-късната Орфическа доктрина) са оформи-
ли и затворили цяла семантична верига. Достиг-
нало се е до възможността с наличната система
от знаци да се изобразява мисъл. Забравена ли е
била тази система за хилядолетия, след като се
вмества и в традицията на по-късния античен
бързопис?

„Нокътното писмо“ се различава коренно от
всички други видове писменост, в известен сми-
съл то е уникално, поради непосредствения меха-
низъм на изразяване. Механизъм, който сближава
нокътната писменост с говора. В говорната реч
мозъкът превръща емоции и мисли в команди,
които посредством гласните струни модулират
акустична вълна. При нокътното писмо имаме
същата непосредственост на предаване на
командите на ръката, която оформя знаците.
Отсъства толкова необходимият инструмент за
писане на древните цивилизации: дървено острие,
парче камък, длето, перо и пр. Такава писменост
е очевидно лесна за овладяване и достъпна, бихме
казали демократична от съвременна гледна
точка, но тя е едновременно идеалното средство
за по-пряко и по-точно изразяване на емоциите и
мислите на древните хора. Неслучайно в зората
на писмеността древните гърци са вярвали пове-
че на непосредствения разказ и са го предпочита-
ли пред написаното слово.

Строгата простота на неолитната „нокът-
на“ писменост откриваме и в по-късния Ситовски
надпис. Писмеността от долината на Марица, ако
не е била изоставена, е с близо едно хилядолетие
по-стара от писмени знаци, открити в праисто-
рическите селища при с. Караново, с. Дяково и с.
Градешница. Дори да приемем локалността на
явлението и неговата „домашна“ функция, остава
фактът, че писменост е имало поне от 5400 г.
пр.Хр. Много по-късно писмените цивилизации
извършили бавното и болезнено преминаване от
образа към символа и от пиктограмата към
знака, сякаш всичко започвало от самото начало.
Несъмнено културата от долината на река Мари-
ца, съизмерима с културата „Варна“, е създала

първообраз на писменост преди културите на
Месопотамия, където писмени знаци се появяват
едва през III хилядолетие пр.Хр.

Можем ли да приемем мащабна геофизична и
климатична катастрофа — например Черномор-
ския потоп, като причина за заличаването на блес-
тящата неолитна и „златната“ енеолитна култу-
ра в България? Налага се да преосмислим и нещо
друго. Трябва най-после да отдадем заслуженото
на епохи, които в културно отношение са се разви-
вали под благосклонното въздействие на Великата
богиня-майка. Разбира се, това е прелом в настоя-
щите представи, но най-великото изобретение на
човечеството, първата материализирана памет,
се е появило може би в едно мирно общество,
чиято структура е била само псевдойерархична.
Досега писмеността се определяше като дости-
жение на обществена структура с изразено иму-
ществено разделение, с божествен Пантеон, доми-
ниран от мъжки божества, с всички поети рискове
от това, което наричаме история.

От „нокътния печат“ до дигиталния
дисплей

Бързият напредък на цифровата техника и
особено масовото дигитализиране на съвремен-
ната електроника наложи широкото използване
на т.нар. седемсегментен дигитален дисплей.
Този вид индикаторен модул съдържа седем неза-
висимо контролирани сегменти с линейна форма.
За сегменти се използват различни оптически
активни бинарни (с две състояния) електронни
елементи. Седемсегментни дисплеи се изработ-
ват най-често от светодиоди, течни кристали и
др. С тяхна помощ могат да бъдат изобразявани
всички цифри и букви. Безспорно, съвременният
свят е немислим без този особен вид знаков гене-
ратор, който като че ли възпроизвежда „нокът-
ното писмо“ на неолитните обитатели от доли-
ната на Марица.

107

Димитър Чиликов и Христо Протохристов

Пет на де сет „печат ни“  знаци  от над пи си  върху
кера ми ка, изпъл не ни  с „нок ътна тех ни ка“,  от
пра и сто ри че ско то сели ще  Яса  тепе, Плов див,
около 5400  г.  пр. Хр.

Седем сег мент ният диги та лен
дис плей  дава възмож ност  за
изо бра зя ва не  на всич ки  цифри  и
глав ни  букви:  а)  на илю стра ция -
та  вляво — инди ка то рен  модул;
б)  на изо бра же ние то долу — изо -
бра же ния  на цифри те  от 0  до 9.
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Сравнението на две техники, разделени от
пропастта на хилядолетията, подчертава още
веднъж изключителната степен на абстракция,
толкова различна от образното писмо и пиктог-
рамите на Древния Египет, и от клиновидното
писмо на Шумер. В такъв аспект, „нокътното
писмо“ изпреварва развитието на писмеността
на другите известни древни цивилизащии, не
само в откривателски смисъл, но и в качествено
отношение. Безспорно пионерско постижение,
„нокътната писменост“ започва своето разви-
тие от едно по-високо стъпало.

При изследване на голямо количество неолит-
ни надписи се забелязва нещо много важно. Макар
изработени от различни хора, „нокътните знаци“
се подчиняват на строга стандартизация, както
знаците в печатен текст, можем в известен
смисъл да говорим за „нокътен печат“. Отпеча-
тъците върху праисторическата керамика показ-
ват нокти на млади хора, може би дори на деца.
Това води до предположение за съществуването
на своеобразна манифактура, където едновремен-
но са работили и са се обучавали художници-писа-
ри. От друга страна, прави впечатление контрас-
та между ниското техническо равнище на изра-
ботка на керамичните съдове и изящния рисунък.
Глината, макар добре изпечена и съхранила форми-
те с хилядолетия, е лошокачествена, добивана
изглежда от близко разположени находища. Оче-
видно в неолитното общество не е съществува-
ла професионална диференциация. Толкова по-забе-
лежително е художественото оформление на
керамиката и особено появата на знаци. Предвид
липсата на фонетичен аналог, изглежда невъз-
можно да се даде, какъвто и да е превод или тъл-
куване на „нокътното писмо“. Единствено срав-
нителни изследвания, включващи множество
известни, близки и вече отчасти интерпретира-
ни знакови форми от по-късни епохи, може да
дадат ключа за разгадаване на тази най-древна
писменост.

ТАЙНА, РОДЕНА ОТ ТАЙНА

Време, родено от време.
Звезда родена от звезда.
Живот, породен от живот.
Вселенска азбука и… слово

Д и м и т ъ р  Ч и л и к о в

Ситовският надпис в светлината на
Орфическия култ

Задгробният култ заема важно място в
митологията на обитателите на нашите земи
— древните траки. Посредникът между богове и
хора, легендарният рабсод Орфей, син на речния
бог Еагър и музата Калиопа, е един от малцината
смъртни, осъществил пътешествие в света на
мъртвите, и завърнал се оттам. В европейската
представа Орфей е онзи архитип на поета маг,

предоставил на древните съвсем нова поетична
космогония, в която се появява Дионис-Аполоно-
вия синтез и една неочаквана връзка между хто-
ничното (подземно) и небесното начала. Лечебна-
та музика на прорицателя Орфей е била съчетава-
на със светолечението и билкопознанието, присъ-
що на древните тракийски знахари. Според Плиний
Стари (Естествена история, книга IV), „Орфей
живеел около бреговете на Понта (Черно море) с
морисени и ситони (тракийски племена, от които
произлизал. Легендата за Орфей крие най-дълбоки
митологични слоеве за Любовта и Смъртта,
като особено интригуващо и значимо е посеще-
нието в царството на сенките.

В митовете на много народи се откриват
примери за пътешествия в отвъдното. В класи-
ческата митология връзките с отвъдния свят
били поддържани от Хермес. Германският изслед-
овател Валтар Папст проучва „Входовете“ към
подземния свят и стига до заключението, че пор-
тът за пътешествия на гръцките богове се е
намирал на полуостров Тейнарон в Южен Пелопо-
нес. В „Дървото на боговете“ Папст пише: „Кога-
то Хермес отлитал към подземното царство и
вземал някого на своята машина, то тези, които
човекът напускал, смятали, че той отива при
Тот, т.е. че е мъртъв. Подобни пътници се нари-
чали жертви на звездите, защото на хората е бил
известен рискът от тези пътешествия и защо-
то полетът към друга звезда се смятал за
пожертвователност. Противоречивият престой
на Орфей в отвъдното е съпроводен вероятно с
размяна на тайна информация, като Евридика е
оставена за заложница. Използвайки специални
приспособления, Орфей се завръща на Земята,
като донася важни инструкции в Египет: „…кога-
то в Египет създадох свещеното слово, стигнал
до Мемфис божествен…“ (Аргонавтика).

В отвъдния свят Персефона (Коре) лети заед-
но с Хадес. Такива пътешествия осъществява и
Херакъл. Той използва летателен апарат, означен
като триглавото куче Цербер. Въз основа на ана-
лиза на тези и други митове, много изследовате-
ли са склонни да асоциират подземния свят с Кос-
моса. В своите видения Данте Алигиери описва
някои геофизични особености на отвъдния свят,
които съвпадат с доскоро невидимите вътрешни
пространства на планетите гиганти и техните
спътници. Неотдавна при полета на космическа-
та станция „Касини“ спускаемият апарат „Хю-
генс“ премина през плътната атмосфера на
Титан (спътник на Сатурн) и извърши кацане на
повърхността. Разкри се един невероятен свят,
различен, но и подобен на земния. Реки и морета
от метан, където е възможно образуването на
органични отлагания. Вулкани и гейзери. Атмос-
фера с облаци и мъгла от толини — прости орга-
нични съединения, основни градивни елементи на
живата материя, синтезирани под действие на
ултравиолетова светлина и електрически разря-
ди. На друг спътник, Енцелад беше открит крио-
вулканизъм (т.е. студен вулканизъм).



Пътешествия в задгробния свят са залегнали
в култовата практика на последователите на
Орфей-орфиците. През последните години българ-
ските археолози направиха редица открития, раз-
кривайки пред света древни светилища, посвете-
ни на култовете на Орфей и Себазий-Дионис. С
култа на Орфей обаче е вероятно свързан и един
друг уникален паметник — скалния феномен в
околността на село Ситово, Пловдивско, по-
известен под името Ситовски надпис. 

През пролетта на 1928 г. дървари от родопс-
ките села откриват на източния склон на
Ситовската река скална ниша, издълбана и офор-
мена от човешка ръка като камера. Върху гладка
лента, изсечена над камерата, има надпис с арха-
ични знаци. Селяните решават, че тайнствените
знаци са за скрити съкровища на богати еврейски
търговци. Те започнали да наричат камерата
„еврейското дукянче“. Мълвата за надписа дости-
га до местния учител Ангел Божилов. Той пръв
информира научния свят за ценната находка. През
лятото на същата година д-р Александър Пеев,
секретар на Пловдивското археологическо дру-
жество, заедно с група археолози прави оглед на
скалите. Докладът на експедицията завършва със
следното заключение: „Ако нашият родопски над-
пис принадлежи на древните траки, което е най-
вероятно, той ще хвърли нова светлина върху
тяхната културна роля на Балканите в дълбоката
древност.“

Появилото се предположение за скалния надпис
като игра на природата е несъстоятелно, тъй
като копирната подложка (негативът) доказва
еднаква дълбочина на врязване на всички знаци.
Повърхността на лентата е гладко полирана и е
била вероятно защитена със специално покритие.
Фрагментът с надписа е притиснат от голям
скален блок, което свидетелства за някаква гео-
логична катастрофа — земетресение или срут-
ване.

През 1939 г. д-р Александър Пеев поканва за
консултации прочутия по онова време унгарски
професор Геза Фехер. След разглеждане на надписа
проф. Фехер заключава: „Не се съмнявам, че зем-
ният живот на един учен би бил оправдан от
намирането на пътя към приблизителното тъл-
куване на този велик паметник на писмеността.“
Проучванията спират след смъртта на д-р А.

Пеев, осъден и разстрелян за антифашистка дей-
ност през 1940 г. По-късно известният наш ези-
ковед проф. Иван Гълъбов преоткрива находката
за науката. От този момент започват и споро-
вете. Знаците от гладката ивица не съответст-
ват на познатите писмени системи. Сравнен с
други надписи от протосемитски произход,
Ситовският надпис може да бъде датиран около
1500 г. пр.Хр. Най-общо можем да го свържем с
мистичните основополагащи три нива на обозри-
мия за човека Космос — небесен, земен и подзе-
мен свят. При един обстоен анализ може да се
открият следи от кризисните моменти от бор-
бата за победата на порядъка над хаоса и на
светлината над мрака. Една по-смела хипотеза
може да свърже създаването на надписа с момен-
та на някакъв природен катаклизъм, т. е. надпи-
сът може да представлява едновременно хроника
на събитието и послание от оцелелите. Известна
увереност настъпва с разчитането на основната
група открояващи се знаци, които означават Ану-
Аид и Кронос.

Разчитането, или по-скоро разгадаването на
смисъла на Ситовския надпис е трудна задача,
предвид на много древния произход на този вид
писменост. При Розетския камък например, пос-
лужил на Шамполион за разчитане на египетските
йероглифи, паралелно с йероглифния надпис при-
състват надписи-преводи на още два езика с
известна фонетика, като в допълнение имената
на фараона и съпругата му в трите надписа са
оградени в картуш.

Разчитането на скални надписи от ранната
фаза не може да се извърши с помощта на тради-
ционни методи. Още повече че надписът е веро-
ятно кодиран в традицията на най-древен тайно-
пис (криптограма). От решаващо значение е
открояването на т.нар. детерминативи (идеог-
рами), или опорна мрежа от определители, която
изяснява семантиката на знаците. Съществува-
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Скал на та каме ра  със Ситов ския над пис. 

Обо со бя ва не  на зна ци те  в  групи, съдър жа щи
три крат но при зо ва ва не  на сила та  на обно вле -
ние то,  с надеж да  за по-пра вил но насоч ва не  на
жиз не на та енер гия  във връ зка та  между све то -
ве те: ( а) дости га не  на дал ечен, отвъ ден (небе -
сен)  свят; ( б) дал еч но пъту ва не  на Аид-Ко ре
(Хадес-Пер се фо на)  за отвъд ния  свят, отли та не
и дви же ние  във вре ме то; ( в) завръ ща не  на  Коре
на  земно рав ни ще,  от  земна гле дна  точка въз -
кръс ва ща при ро да. З а б е  л е ж  к а : зна ци те  за
отвъ ден  свят  и стъл ба  се сре щат  и  в огле дал ни
вари ан ти,  което  може  да  се свър же  с кри ла тия
израз  на Хер мес Три сме гист „Как во то  е  горе,
тако ва  е  и  долу“.
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нето на някаква фонетична връзка, макар и въз-
можно, не е задължително. За основа на изследва-
нето са използвани скални знаци и рисунки от
Европа, събрани и предоставени от проф. Гертруд
Рот. Основен справочник за класификация и семан-
тика на тези знаци е каталогът на италианския
учен Друсилио Приули. От 90 позиции в каталога
откриваме 77 знака от Пловдивския край в 33
позиции. Повечето от използваните соларни
знаци — царствени жезли, геги, рога, слънчеви
ладии, змии, ямички, кладенци и др. са еднакви в
Алпите и Родопите. Това силно присъствие под-
крепя хипотезата за общ интелектуален код в
графичния запис. Все пак ние отнасяме семантич-
ния облик към по-познати митологични пластове,
каквито са случаите с „Хадес“ и „Кронос“. Не бива
да се забравя, че в древния тайнопис се използва
също и графичен „пълнеж“. В някои праисторичес-
ки детерминативи се забелязва известно сходст-
во със знаци от Крит и с високохудожествените
свещени йероглифи от Древен Египет. На показа-
ната тук илюстрация са поставени част от

детерминативите, използвани в Ситовския над-
пис, и тяхното най-вероятно значение.

Въз основа на открояващите се в опорната
мрежа детерминативи в Ситовския надпис
откриваме приблизително следното съдържание,
независимо от посоката на записа и без да го
фонетизираме:

„Нека душата, рожба на Небето и Земята, се
завърне към светлината на своята звезда (плане-
та), така както е определен (възстановен)
пътят към Хадес (определеното за нея място)
от Кронос, повелител на всичко живо.“

Смисълът на записа се покрива с този от един
„макро“ орфически паспорт за отвъдния свят,
аналогичен е и на формулите за възкресение от
египетските гробници и респективно от „Книга
на мъртвите“. Може да се предположи, че
ситовското скално светилище се отнася към
т.нар. „скална“ цивилизация, преживяла Всемирния
потоп.

В близост до скалната камера с надписа има
остатъци от пещера, наподобяваща каменен
мост или портал. Дали в съприкосновение с тази
загадъчна цивилизация, тракийските жреци, по-
добно на своите египетски колеги, не са усвоили
тайните на пътешествията във времето и про-
странството, чийто ням свидетел е станал кул-
товият комплекс край Ситово. По-нататъшни
изследвания могат да хвърлят повече светлина
върху този безценен паметник от древността.
Понастоящем Ситовският надпис е трудно дос-
тъпен и е застрашен от напредващо разрушаване
на носещия скат в близост до шосето, което
изисква спешни мерки за неговото консервиране и
запазване.

В заключение трябва да кажем, че Ситовският
скален запис не е самотен. За друг подобен
научихме от покойния вече родоповед Петър
Маринов, който разполагаше с фотографски
материал от обект в землището на с. Турен,
Смолянско, запечатал надпис с още по-архаични
пиктограми. В древните хроники се споменава, че
някога праведният Енох оставил на Земята два
скални надписа — неизвестно къде. Днес има
повече основание те да бъдат идентифицирани и
локализирани именно в Родопите.

&

Пра и сто ри че ски детер ми на ти ви (идео гра ми),
изпол зва ни  в Ситов ския над пис
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Когато в края на ХVIII век в Европа все
повече хора приемат и осъзнават свобо-
дата и писателите разбират, че могат
да бъдат свободни, ако техните творби
не зависят от външни за съсловието им
институции като църква, държава, меце-
нати и др. и излизат на свободния пазар.
От този момент те изцяло зависят от
начина, по който действа тъй наречена-
та „литературна система“.

През вековете в нея се оформят все
по-точно ролите, които я движат: автор,
издател, редактор, коректор, художник-
оформител, преводач, критик, литератур-
ни медии, книжар, библиотекар, читател.
Единствено в тяхното взаимодействие
литературната система може да съ-
ществува — ако една или повече роли се
играят от слаби актьори, цялата систе-
ма е слаба. Ако например никой не купува
книги, за да бъдат те четени, няма да
има ресурс за тяхното издаване, автори-
те няма да могат да живеят от труда си
като писатели и ще станат отново зави-
сими от нещо друго; ако няма преводачи,
пазарът на литературни произведения
може да се окаже толкова малък, че сис-
темата да замре; ако няма библиотеки,
хората с по-малко средства остават
изолирани от системата; ако няма лите-
ратурни медии, търговските медии под-
менят стойностите и вместо художест-
вена литература системата започва да
произвежда „ментета“ , а и по-младите
непознати автори трудно могат да при-
влекат вниманието на издателите и
читателите и т.н.

Водени от това системно разбиране
за литературата през 1997 г. в Пловдив
група хора, които живеят и до днес с
любовта към литературата, започна да
издава литературното списание „Стра-
ница“. Неговото съществуване , пък и то
в Пловдив, а не в София, е трудно: бълга-
рите все още не схващат, че „национал-
но“-то може да се прави извън столица-
та. В допълнение тъкмо в тези петнайсе-
тина години се разви мощна търговско-
медийна система, която обявява за ценно,
онова, което може да си плати за рекла-
мата, а „свободна“ остана територията
на безпаричните.

Наистина в последните години съче-
танието от комерсиалност и мислене,
пуснало дълбоки корени в незнанието,
притиска не само добрата българска
литература, но и психичното здраве на
днешните българи — някои наричат това
състояние „чалга“. Но то е по-скоро от-
каз от хуманните идеите на Просвеще-

нието и на модерния свят, с който би
трябвало да живеем и ние като част от
европейската културна среда. Авторите,
преводачите, критиците, литературните
теоретици, които с труда си създават
„Страница“ като българско литературно
списание на прехода между ХХ и ХХI век,
а и малцината, които им помагат за
изданието, продължават да изповядват
както ценностите на Просвещението:
свобода, толерантност, демокрация, та-
ка и разбирането за литературата като
духовна среда, в която езикът на нацията
живее чрез експериментите на изказа,
чрез смисъла, който може да породи в
съзнанието на читателите, а и като
енергията, необходима на всяко човешко
въображението в неговите странствания
между „страшното“ и „прекрасното“.

За да намерим нови съмишленици, съз-
дадохме проекта „Открита страница.
Литературата до Вас“ и този брой „+“ на
списание „Страница“. За да се срещнем с
тях ни помогнаха Национален фонд „Кул-
тура“ и трите пловдивски издателства
„Жанет-45“, „Хермес“ и „Летера“ (ето то-
ва е традицията на Драган Манчов, Хрис-
то Г. Данов и онези славни издатели и
книжари, превърнали Пловдив в годините
около създаването на новата българска
държава в център на нейната модерна
книжовност). Пътят на нашите срещи ще
продължи и във виртуалното простран-
ство — от началото на 2013 г. ще може-
те да следите „Страница“ на адрес www.
litcompass.com . По идея на ИК „Летера“,
с партньорството на РНБ „Иван Вазов“
— Пловдив, Филологически факултет на
ПУ „Паисий Хилендарски“, Дружеството
на пловдивските писатели и подкрепата
на Общинска фондация „Пловдив — канди-
дат за европейска столица на културата
2019“ в началото на 2013 г. ще стартира
първата в България електронна литера-
турна медия, която представя процесите
в книгоиздателския бранш, но и постави
акцент върху лицата и ролите им, които
често остават в сянката на литератур-
ния процес. „Литературен компас“, който
до края на ноември ще може да бъде видян
като работен сайт на адрес www. l i t -
compass.com , ще предостави място и
за страниците на „Страница“.

И помнете — един да играе слабо, губи
целият отбор! А цената на загубата в
литературната система е съзнанието и
паметта на нацията.
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